Первый опыт оказался неудачным. Леночка хохотала и подначивала, даже издевалась. А потом пожалела и ласково погладила по голове едва сдерживающего слезы отчаяния и злости Мишу.

— Ничего, крошка… Все сладится. В свое время… Завтра приходи.

Но Миша больше к ней не пошел. Попытался забыть ее, выбросить из головы свой позор и жить, занимаясь другим. Но, как ни старался, Леночка из памяти не стиралась. А потом Миша уехал в Москву…

В класс внезапно ворвался черноволосый смуглый мальчик в ярко-красной рубашке, сразу притягивающей к себе глаза.

— Митюша! Сладкий! — закричал он, взмахнув руками, сжатыми в кулаки. — В пятницу собираемся и кутнем! Эх, здорово! Будет потрясно!

— Опять? — засмеялся мальчик-снегурочка, открыв безупречные фарфоровые зубки.

— Ну да! — хохотнул в ответ ярко-красный. — Предки отбывают на фазенду, а сестры разбредутся на поиски женихов. Слобода! Приглашаю всех! — он весело глянул на Мишу блестящими черными глазами. — А ты наш новенький, ага? Мне Митюша вчера о тебе рассказал. Не тушуйся, у нас здорово, сладкий! Тебе глянется!

— Хочется надеяться, кислый… — огрызнулся Миша.

Он явно привыкал к новой обстановке и московским знакомым.

— Вот-вот! — хохотнул красный.

Миша уже догадался, что этот весельчак и есть Илья.

Очевидно, не без помощи матери и сестер наглаженный, красиво причесанный, благоухающий, Илья прямо ошеломил Мишу торжественным видом и ликующими глазами. В их блеске ему почудилось что-то нехорошее, противоестественное, но всего лишь на миг. Митенька посмеивался. Настороженность и напряжение быстро растворились, на сей раз в запахе дорогих Илюшиных духов, и осталось только острое, несвойственное Мише любопытство, необъяснимое предвкушение праздника, явившегося из далекого детства. Так ждал он когда-то елки, Нового года, своих бедных, даже нищенских дней рождений с бабой Таней и бабой Женей. На эти торжества откладывались последние жалкие копеечки. Но Миша всегда ждал, ликуя и заранее пытаясь угадать, что же подарят ему на этот раз его дорогие бабулечки, на что же сумеют выкроить денежки…

Теперь жизнь Михаила принадлежала другим людям, дяде и тете. Целиком и полностью он зависел от них. Но каждый раз при мысли о бабушках память делала свой обычный замкнутый круг и останавливалась на одном и том же месте: в начале узкого темного, грязного и обшарпанного коридора, ведущего в их калязинском доме-бараке к квартире бабы Тани. Дверь подъезда распахивалась легко. Слишком много рук открывали и закрывали ее в течение множества дней.

Позже Миша осознал, что есть очень мало уголков на земле, куда бы ему постоянно хотелось вернуться. В тот коридор Мише хотелось возвратиться всегда. И в первый год жизни в Москве, и позже, и вообще постоянно… Толкнуть облупившуюся дверь… Ступить на вытертый множеством ног пол…

Тот вечер, когда баба Таня привезла внука в Калязин, впечатался в детскую память четко и навсегда. Миша помнил все так, словно все произошло только вчера. Как давно и как недавно все началось… Баба Таня… Длинный темный коридор… Скрипучая дверь со ржавыми петлями… Старый замок… Бабушка возится с ключами. Очень долго, потому что темно. Миша терпеливо ждет, прижавшись к ней. Он считал это началом своей жизни. Долгим оказалось это начало…

Миша задумался и совсем помрачнел. Новые приятели это сразу заметили.

— Эй, Мишель, очнись! Але! Опять заснул на минуточку! — ласково промурлыкал мальчик-снегурочка.

Миша глянул на него, будто просыпаясь.