— Ты не умеешь! Я сделаю лучше! — говорила она.

И делала. Конечно, лучше. В результате дочки перестали предлагать свою помощь и абсолютно ничего не умели делать.

— Ты должна их учить! — сердился отец.

Мать отмахивалась. Ей было проще все делать самой. Тогда у нее не болела душа за окна в подтеках и за плохо выполосканное белье. Она никогда не думала о себе: вся жизнь ее превратилась в сплошное самопожертвование ради ближних. В жизни, думала она, есть только одно несомненное счастье — жить для других. И она была рада, когда все в доме были рады.

Пока дочери подрастали, Антонина Семеновна боялась подпускать к ним мужа: вдруг уронит или какой пальчик повредит… И постепенно Ренат Каримович перестал подходить к девочкам и даже слегка отвык от них. Но мать своей ошибки не замечала и, как всегда, считала, что все делает правильно.

Разница между сестрами была небольшая — всего два года. Но Люба считала своим долгом опекать Алису и всячески подчеркивать, что та — всего-навсего младшая и всегда ею останется.

— Ты должна лучше учиться! У тебя вот опять тройка по алгебре! Это вообще! — часто и скороговоркой распекала сестру Люба. — И учебники без обложек быстро пачкаются, а нам их потом возвращать в библиотеку. По ним будут учиться другие школьники. И когда ты сидишь, ты сутулишься. Я все вижу. А это вредно.

Люба могла тараторить без перерыва полчаса подряд. Отец наслаждался, слушая ее всегда быструю, стремительную, словно куда-то несущуюся сломя голову речь, и любовался старшей дочкой.

— Ну, тараторка, понеслась! — посмеивалась мать.

Люба продолжала сыпать словами. Алиса слушала. Роли распределились еще в раннем детстве.

Сестры любили посидеть рядом и поболтать, но говорила в основном Люба, а Алиса слушала. Любаша обожала длинные, детальные развернутые монологи и не давала ни слова вставить собеседнику. Иногда она задавала вдруг беглый вопрос, но, когда Алиса пыталась ответить, у сестры не хватало терпения дослушать. Она обрывала Алису на полуслове, отвечала за нее — и всегда, конечно, неправильно, — а затем, ничтоже сумняшеся, начинала новый монолог, комментируя ответ сестры, который на самом деле был вовсе не ее, а Любин.

Наконец Алисе это надоело. Она взорвалась:

— Ты как, со мной говоришь или сама с собой?! Ты дашь мне когда-нибудь сказать и будешь меня по-нормальному слушать?!

Люба сделала виноватое лицо. Алиса знала, что это просто обычное притворство.

— Мне надо язык отрезать! Такая дурацкая у меня манера… Это вообще… Не сердись.

И тотчас без всякого перехода начала пересказывать прочитанную недавно повесть.

Алиса махнула рукой — сестру не переделать. Поэтому лучше и проще не обращать на ее речи внимания. При общении с ней у Алисы возникала одна и та же проблема — как у финна из анекдота с его секретаршей — она не успевала за сестрой. Пока Алиса произносила два слова, Люба успевала выпалить двадцать.

«Раз все люди рождаются с двумя ушами и одним ртом, значит, нужно больше слушать и меньше говорить, — нередко довольно логично думала Алиса. — И рассказывать и слушать могут далеко не все. Мне выпало на долю второе…»

Зато в делах любовных неторопливая, по целенаправленная и настойчивая Алиса моментально переплюнула старшую сестрицу. Наверное, это тоже отложилось тяжкой обидой на сердце Любы, но она виду не показывала. И Алиса старалась об этом не задумываться. У нее — своя жизнь, у сестры — своя.

В старших классах сестры начали друг другу страшно завидовать, стараясь себя ничем не выдать. Алиса мечтала потолстеть, Люба — похудеть. Каждый на этом свете всегда хочет получить то, чего у него нет.