— Ну, дай мне руку в знак дружбы и согласия, — нежно попросил Дронов. — Встретиться — значит обрести друг друга.

Миша удивленно, но спокойно протянул ему ладонь. Митенька с необычным, непонятным выражением взял ее в свои руки и неторопливо, осторожно повел по его пальцам от самых кончиков вверх. Забавник! Он гладил маленькую Мишину ладонь с необъяснимой задумчивостью, трепетностью и лаской, которой Каховскому до сей поры, пожалуй, еще не приходилось наблюдать по отношению к себе. Что происходит? Неужели Дронов — типичный городской сумасшедший? Вот счастье-то! И весьма вероятно: таких навалом, лишь оглянись вокруг. А впрочем, чем его беспокоит поведение Митеньки? Неясностью? Да нас каждый день окружают сплошные неопределенности, абсолютно не задевающие никого. Ровным счетом никого не волнующие! Мир жесток и безумен.

Вдруг Миша поймал иронический взгляд Даши, вновь сидящей напротив, теперь уже рядом с Валентином, и вздрогнул. И резко выдернул руку из ладони Митеньки.

— Что с тобой? — удивился льняной мальчик. Мише показалось, что белокурая бестия с трудом сдерживает смех. — А ведь я так хорош!

Кто сомневался? В его внешности просто не могло оказаться ни малейших изъянов.

— Годишься! — легко и насмешливо согласился Миша, сам не понимая, куда годится юный Дронов, и не смог удержаться от иронии. — Ты, как-никак, красавец что надо! Мачо! Куды мне до тебя!

— Вот и ошибся! — добродушно протянул фарфоровый мальчик. — Сравнения — последнее дело. Терпеть их не могу даже в литературе, не говоря уж про нашу жизнь. Какое-то неестественное притягивание за уши! Почему, например, облако можно сравнить с пухом, а березу — с тоненькой девушкой? Кто пробовал облако на ощупь и где же березе согнуться в танце, как девчонке? Вон той же Дашке! Явный перехлест. Литературщина! А вот я еще недавно прочитал в стихотворении, что снег пахнет. Чушь! Никакой снег никогда и нигде не может пахнуть! Не цветы ведь, не розы! О запахе снега писал, кажется, Сельвинский… Рассказывает тут мне наша сестрица Аленушка, — Митенька насмешливо и дурашливо поклонился Валентину, тотчас охотно заржавшему, — о поэзии и ее правах. Не права это, а нелепая надуманность! И очень смешная. И людей тоже нельзя сравнивать друг с другом: это только унижает одного и возвышает другого. Иной цели я не усматриваю. А ты, роднулька?

Каховский был совершенно не готов к такого рода дискуссиям. Хотя… Неужели можно совсем без метафор? А снег может здорово вонять, если устроить рядом сортир или помойку… И как он волшебно пахнет в родном Калязине — Волгой, простором, ТИШИНОЙ…

— Я не задумывался об этом, — безразлично пробормотал Миша. — И вообще ни о чем. А надо бы… Когда-никогда…

Стены упорно, не спеша раскачивались вокруг. Как жалко, что в бутылке осталось мало коньяка… Ах, умненькая Леночка Игнатьева!..

Не тревожимый больше ни Сельвинским, ни коньяком Митенька — он крайне легко переключался — нежно вздохнул и бросил синий ясный взгляд на ухмыляющуюся Дашу.

— Дарья, ты стерва! — меланхолично заметил он. — Бьешь не в масть! Тебе лучше выйти из игры. В конце концов, у всех свои собственные странности и заморочки… И в сущности, одинаковые у всех…

Даша громко фыркнула. Миша удивился: ведь совсем недавно была дочкой станционного смотрителя… Хотя что дочка, что не дочка — все равно…

Он попробовал сосредоточиться: кажется, намечался какой-то основательный пробел в его образовании. Игра, карты, масть…

— А у тебя забавные и милые замечания, — прищурившись и внимательно осмотрев мальчика-снегурочку, бросил Миша.