— Дай мне взглянуть на тебя, Жерар, — сказал кардинал, когда граф опустился в соседнее кресло. — Ты почти не изменился с тех пор, как мы с тобой наслаждались жизнью.

— Это было так давно, — заметил граф. Обладая привлекательной и моложавой внешностью, граф был довольно неряшливо одет, так как считал все, отрывающее его от книг, пустой суетой, которая только раздражала его. Кое-где его волосы тронула седина, в то время как кардинал был совсем седой. Глаза графа радостно блестели, с его лица не сходила улыбка.

— Расскажи о себе, Ксавье, — попросил он кардинала. — Мне известно, что сейчас ты занимаешь очень высокий пост и обладаешь огромной властью в Париже.

— Если бы это было так, — со вздохом проговорил кардинал. — В наши дни мало кто прислушивается к словам Церкви.

— Возможно, ты прав, Ксавье, — согласился граф, — но даже в те далекие дни, когда мы были студентами, жаждавшими получить обширные знания, я знал, что ты достигнешь больших высот, тогда как я…

Он указал в сторону стола.

— Кажется, ты опубликовал книгу, — сказал кардинал.

— Даже две, — произнес граф. — Но кто их читает? Людей не интересует прошлое. Они слишком заняты настоящим.

— Как бы то ни было, что бы ни происходило в мире, всегда будут нужны те, кто напишет историю для последующих поколений, — тихо проговорил кардинал. — Когда я умру, обо мне наверняка позабудут, а твои книги, Жерар, будут читать в течение многих столетий.

Граф расхохотался совсем как мальчишка.

— Ты все такой же, Ксавье, все время стараешься вдохновлять своих слушателей. Я никогда не забуду твою первую проповедь в грязной церквушке в трущобах Монпарнаса. Когда ты начал проповедь, тебя слушало, если не ошибаюсь, всего двенадцать человек, а когда ты закончил, церковь не могла вместить всех желающих! Кардинал опять вздохнул.

— Это была тяжелая работа, но временами мне кажется, что те дни были самыми счастливыми в моей жизни.

— Ты сам выбрал этот тернистый путь, когда решил отказаться от того, что дано человечеству Господом, — от дома, жены, детей. Я и тогда восхищался тобой, Ксавье, и сейчас.

В библиотеку вошел слуга, который принес бутылку вина и два бокала. Так и не найдя на столе свободного места, он поставил поднос на стопку книг.

Кардинал с удовольствием отметил, что вино местное, то самое, которое ему так нравилось. Он взял свой бокал и отпил небольшой глоток, чтобы оценить букет.

— А теперь ты, Жерар, расскажи мне о себе. Я был уверен, что ты найдешь счастье в браке, хотя мне так и не удалось приехать на свадьбу.

— Я догадался, что дела не дали тебе вырваться, — сказал граф. — Ты хоть сознаешь, Ксавье, что прошло почти двадцать лет с нашей последней встречи? Но я помню многое из того, что мы с тобой обсуждали.

— Кажется, что все было только вчера, — пробормотал кардинал, как бы разговаривая с самим собой. собой.

— Жаль, что ты не знал Флер, — сказал граф. — Она была не только красива, но и умна. Она помогала мне в работе над книгами, она превратила мою жизнь в настоящий рай — не многим мужчинам дано испытать такое на земле.

— Она покинула тебя? — спросил кардинал.

— Она умерла почти три года назад, — ответил граф.

Нечто в его голосе подсказало кардиналу, что смерть жены принесла его другу непередаваемые страдания, — Я глубоко соболезную тебе, — проговорил кардинал.