Страстно желая пробить себе дорогу в театр, Астрид сначала работал помощником дрессировщика львов в цирке, а потом стал акробатом.

Его характерная внешность не осталась незамеченной, и одна кочующая провинциальная труппа предложила ему крохотную роль в своем спектакле. А так как его целью было стать актером, он согласился бросить цирк и отправился колесить по Франции.

В скором времени к нему перешли все мужские роли в спектаклях труппы, а потом он превратился в исполнителя главных ролей.

Однажды его заметил один парижский охотник за талантами и предложил главную роль в спектакле, в котором должна была играть довольно известная актриса, ставшая уже слишком старой для того, чтобы в течение всего представления» держать публику «.

Однако она еще обладала способностью выбивать из директоров многих Варьете большие деньги за коротенькую сценку, которая получила положительные отзывы критиков. Иногда она и Астрид давали по два-три представления за вечер в различных Варьете.

Герцогу даже в голову не приходило, что Астрид и Зивана когда-либо встречались, хотя ему было известно, что они выступают в одном и том же театре.

Только на суде он узнал, что Астрид и Зивана скрывали свои отношения не только от него, но и от пожилой партнерши Астрида, которая, будучи страшно ревнивой, считала, что он должен играть роль героя-любовника не только на театральных подмостках, но и о ее жизни.

Казалось, спектакль переместился из театра в спальню герцога — так ясно герцог видел Жюля Астрида, играющего свою роль, в награду за которую он получал бурные аплодисменты всех женщин, присутствующих в театре. Потом герцог увидел судью, зачитывающего приговор, самого Астрида с перекошенным от ярости лицом, вопящего и визжащего, похожего на дикого зверя.

— Я не хочу думать о нем, не хочу! — сказал себе герцог.

Но он подумал, что уже много раз пытался отбросить от себя эти воспоминания, преступив все пределы допустимого и (тратившись к выпивке и женщинам, к оргиям, которые устраивал в своем парижском особняке, к невоздержанности, заставившей всех его самых близких друзей отвернуться от него.

И сейчас, когда казалось, что ему все же удалось забыть о существовании Астрида, этот человек опять принялся преследовать его.

Герцог не боялся, что этот актеришка может нанести ему какой-то ощутимый вред. Герцог был уверен, что, если им придется помериться силой, именно он, а не Астрид, окажется победителем.

Конечно, нельзя исключать возможности, что Астрид может выстрелить в него в толпе или всадить нож в спину в самый неожиданный момент. Пьер де Бетюн как раз этого и боялся.

Но против подобного нападения защититься практически невозможно, если только сам Аристид не попадет в тюрьму, где его будут стеречь денно и нощно.

— Что изменится, если он убьет меня? — спросил себя герцог.

Но, к своему удивлению, он обнаружил, что не хочет умирать. После суда, который стал для него самым настоящим потрясением, единственным желанием герцога было, если не покончить счеты с жизнью, то уж во всяком случае полностью изменить ее.

Если бы смерть настигла его во время судебного разбирательства, он принял бы ее с радостью.

А сейчас, как это ни странно, он хочет жить.

Раньше жизнь не представляла для него никакой ценности. Он никогда не рассматривал ее как нечто важное и достойное его внимания.

Он считал, что, если ему суждено жить, он будет развлекаться, не придавая никакого значения мнению окружающих. И сейчас, сидя в своей погруженной в полумрак спальне, он спрашивал себя, привнес ли хоть каплю радости в его существование тот образ жизни, который он вел в последние годы.

Разве не испытывал он в глубине души отвращения к той грязи, до которой он опустился?

Разве горечь и цинизм, завладевшие его сознанием до такой степени, что временами, оглядываясь назад, он самому себе казался сумасшедшим, дали ему что-то еще, кроме чувства собственного унижения?

— Почему вдруг я предался подобным размышлениям? — спросил себя герцог.