— Гхм. Можно? — поинтересовался я, чтобы привлечь к себе внимание.

— Можно Машку за ляжку, — буркнул он, не отводя взгляд от флажка.

Даже губами не пошевелил, чисто статуя — жизнь в нём выдавала лишь трясущаяся рука, державшая стопку.

— Ага, и козу на возу, а в армии — разрешите, — не растерялся я и тем заставил мужика хотя бы отвести взгляд от флажка. — Мне бы одежду получить.

— Одежда у твоей мамки в шкафу висит, — отбрил тот и намахнул стопку настойки. — Ой, хорошо… Уф…

Он забавно пошевелил ноздрями. Судя по тому, что левая половина лица так и не шевелилась, мужик недавно перенёс инсульт, но и это его не останавливало.

— Спецовку-то выдадите? — вернул я наш диалог в конструктивное русло.

Кладовщик ещё несколько секунд сидел недвижимый, потом вздрогнул всем телом, будто к чему-то подключаясь, поставил стопку на стол и нехотя встал.

— Рост какой? Размер? — процедил он с таким недовольством, как будто я лично у него в долг попросил.

Хороший вопрос! Я замялся. Ни своего роста, ни веса я в принципе не знал. Не дошло еще как-то до подобных подробностей.

— Э, гараж! Язык проглотил? — кладовщик достал из ящика стола тетрадь для записи. — Говорю, рост и размер какие?

Пришлось выдумывать на ходу, что, дескать, с армии не взвешивался, а там время — фьють! — как вода утекло за два года службы, и какой у меня теперь рост и вес, сказать не могу.

Я думал, дальше он спросит, в какой части я служил, шуточки-то у него армейские, но мужик хмыкнул и захлопнул тетрадь. Подошел к тюку из брезента, сунул в него руку и принялся копаться.

Я пока оглядел кладовую. Обычный такой МАСК, куча стеллажей с прутками, болванками разной длины и диаметра. Металл маркирован краской. И даже есть второй этаж, туда ведёт хлипкая лестница.

Кладовщик наконец вытащил кое-как сложенную робу и штаны.

— На, примерь-ка, — он небрежно бросил экипировку на табурет у двери.

Я смерил вещи взглядом, форма была явна ношеная. Кладовщик заглянул в другой тюк, достал новую майку, положил на стол. Потом пошел в угол кладовой — за ботинками.

— Лапа у тебя какого размера?

Да вот хрен его знает какого, я оценивающе, «на глазок» прикинул ту обувь, в которую был обут.

— Давайте сорок третий!

Робу я с табурета поднял, но надевать такое добро с чужого плеча не хотелось. Также на глазок, как с обувью, я прикинул размерчик по плечам. Вроде, оно. Следом таким же макаром примерил штаны — по длине то, что нужно, в талии, может, большеваты будут, но ничего, ремень надену.

Кладовщик вернулся, держа в руках ботинки, положил их рядом с майкой на стол. По второму кругу обратился к тетрадке.

— Фамилия! Участок какой?

Я представился, тот сделал запись в тетрадке. Манипуляции с ручкой давались ему непросто — рука слушалась плохо. И пока он изощрялся, я проверил майку и примерил ботинки. Те еще говнодавы, ходить в таких летом, в 40-градусную жару, врагу не пожелаешь.

— Расписывайся, — кладовщик придвинул ко мне тетрадь, положил поверху ручку, и на лице у него так и было написано — у нас тут, мол, полный сервис.

— А робу и штаны вы забыли выдать, — я заметил, что в моей строчке в тетради уже и то, и другое выписано.

— Так вон, — он кивнул на старье, оставшееся лежать на табуретке. — Выдал.

Во жук!

— А я думал, это образец, для примерок, — схитрил я, чтобы сразу не ссориться. — А новее нет? — я вскинул бровь.

— Не-а, — он снова сел за стол и уставился в одну точку.