— Уважение всякое бывает, — сказала Анюта. (Это инструктор «Каравеллы», она в отряде с двенадцати лет, а сейчас уже заканчивает факультет журналистики и учит наших ребят корреспондентскому делу. Она часто пишет о пионерах в газеты и журналы.)

— Недавно я была в одном отряде барабанщиков, — сказала Анюта. — Это четвероклассники. Боевые такие ребята, разговорчивые. Они мне хитрый вопрос задали:

«Анюта, вот если ты идёшь мимо пионерской комнаты и вдруг видишь — тумбочка с барабанами горит. Что ты будешь делать?» Ну, я глаза вытаращила: «Неужели думаете, что не попытаюсь спасти?» А они даже затанцевали от радости; вот как подловили! «А вот и нет! — кричат. — Ты не можешь! Человек без пионерского галстука не имеет права брать барабан!»

Наши ребята смотрели друг на друга и не знали: то ли возмущаться, то ли смеяться? Надо же, до чего доходят любители правил! Это, наверно, им «вожатая Галя» так разъяснила.

И вспомнили ребята давний случай, когда отряд располагался в доме на краю леса.

Шёл тогда с речки домой барабанщик Валерка (который сейчас уже не Валерка, а военный человек, лейтенант, служит в пожарных войсках). Идёт он и видит: у березняка по сухой траве ползёт сизый дымок. На Валерке не то что галстука, а вообще ничего, кроме мокрых от купанья трусиков, не было, потому что день стоял жаркий, а речка в двух шагах. Валерка плечом толкнул раму в отрядном полуподвале, выхватил из штабной комнаты барабан и грянул тревогу. А когда из соседних подъездов повыскакивали ребята, он кинулся к берёзкам и начал давить барабаном в траве язычки огня…

— Главное всё-таки — не барабан, а барабанщики, — сказал Володька.

Хотя свой барабан он очень любит. Его подарили Володьке крымские пионеры, которые приезжали к нам летом на слёт юнкоров. Володька бережёт свой барабан — большой, гулкий, весёлый. И грустит, что скоро надо передавать его кому-то из младших ребят. Такому, как Алёшка. Потому что Володька уже вырос, а в барабанщиках у нас пионеры помладше.

Приходит время, старшие ребята уступают тем, кто поменьше, барабаны и своё место в первых шеренгах. Но треугольные нашивки со скрещенными палочками они не снимают с рукавов форменных рубашек. Каждый, кто был барабанщиком, навсегда остался им в душе.

Главное всё-таки не барабаны, а барабанщики. И действительно, им часто приходится подниматься первыми, когда отряд ждут трудные дела.

Поход

Мы открываем в походе себя и друг друга.

Это, пожалуй, важней неоткрытых планет.

Что за пионерская жизнь без походов? Без палаток, без костров, без ночных дежурств, без запутанного маршрута в лесной чаще?

Конечно, Алёшкиному отряду тоже захочется в поход. И, конечно, сначала взрослые испугаются: ах, зачем это? Вдруг что-нибудь случится! Вы ещё маленькие!

А пионеры — это уже не маленькие.

Но, чтобы мамы, бабушки и учительница не волновались, в поход надо идти со взрослыми. Только это должны быть такие взрослые, которые не будут всё время говорить; «Не отходи — потеряешься, не суйся к воде — утонешь, не лезь в кусты — исцарапаешься». Они должны научить вас разжигать костёр, ставить палатки, варить походные обеды, укладывать рюкзаки, не бояться ночной темноты и скверной погоды…

Может быть, вы скажете: «А где мы возьмём такого взрослого? У нас вожатая — девочка из восьмого класса, с ней нас не пустят». Но выход есть: можно договориться с комсомольцами с шефского завода. Или с чьим-нибудь отцом, старшим братом. Если поискать, всегда найдутся люди, готовые помочь ребятам.

И тогда — в путь.