— Зачем же Мите одному искать? — сказала Александра. — Пусть Гошку с Никиткой прихватит. Втроём-то они больше увидят…

Вернувшись домой, Ефим дал наказ сыну, рослому ушастому пареньку, отправляться искать сено.

— Да где ж я его найду? — удивился Митька.

— А ты постарайся, спроворь. Мало я тебя учил.

— Ладно, поищу, — пообещал Митька.

Он не очень был доволен таким поручением, но отказаться не мог — отец не любил, когда ему возражали. Правда, если постараться да сделать как надо, отец, конечно, не поскупится и щедро оделит деньгами на гостинцы.

На другой день Митька, Гошка и Никитка отправились разыскивать сено.

— Ну, команда хрю-хрю, поросячьи хвостики, чего мы втроём делать-то будем? — насмешливо спросил Митька, когда ребята выехали на лыжах за околицу.

— Мамка сказала, что по всей округе искать надо. По лугам, по лесным полянам.

— Только давайте не скопом ходить, а каждый сам по себе. Это вам не лыжная вылазка. Я вот с Поповой балки начну. — И Митька заскользил в сторону оврага.

Гошка с Никиткой посмотрели ему вслед.

Странный и непонятный был этот «дядя Митяй», так звали в деревне младшего Кузяева за его рост, широкие плечи и увесистые кулаки.

Насмешливый, упрямый, он смотрел на всех с недоверчивым прищуром, разговаривал с ухмылкой и почти никогда ни в чём не соглашался с ребятами.

Придумает Гошка с товарищами какую-нибудь хитроумную военную игру — бой за высоту Безымянную или форсирование реки с полной боевой выкладкой, как Митяй тут же высмеет его:

«Это песчаный-то бугор за фермой — высота? Да туда все, кому не лень, по нужде бегают. А реку, — чего ж её вплавь форсировать, когда можно на плоту переехать!»

А то соберутся мальчишки поиграть в футбол за околицей а Митяй твердит своё:

«В такую-то жару да мяч гонять! Лучше уж в тенёчке полежать или в малинник к кому забраться».

В пионерском отряде Митяя считали бирюком, единоличником. На сборы звена он ходил редко, да и то всегда с какой-нибудь поделкой: то плёл корзину из прутьев, то вырезал на палке какие-то замысловатые фигуры и так мусорил в классе, что потом сторожиха жаловалась учителям на всё звено.

Не любил Митяй ни дальних экскурсий, ни коллективных походов в кино, ни лыжных вылазок, ни субботников по сбору металлолома и удобрений.

«Умный в гору не пойдёт, умный гору обойдёт, — обычно отговаривался он. — А в кино я побольше вашего бываю. Я механику коробки с плёнкой помогаю таскать, так меня без всякого билета пропускают».

Когда же Митяя начинали упрекать за отрыв от товарищей, он только усмехался, а на следующий день привозил на школьный двор полную тележку золы или прикатывал тяжёлое чугунное колесо.

«Ну что, хватит или ещё раздобыть?» — спрашивал он, а потом выяснялось, что золу Митяй отобрал у малышей, а чугунное колесо укатил из колхозной мастерской.

На сборах пионеры частенько заводили разговоры о помощи колхозникам на фермах, в саду, в поле.

«Вы тут решайте, а я пошёл, — поднимаясь, говорил он. — У меня поважнее дела есть».

Что это за «дела поважнее», ребята узнавали, когда видели в лесу обломанные ветки черёмухи, ободранные стволы лип и дубов, выкошенные участки травы на колхозном лугу.

…В этот день Гошка с Никиткой объехали на лыжах все заречные луга, осмотрели лесные поляны, побывали на Малой Гриве, но ни одного стога сена так и не обнаружили.

— Зря посылала нас мамка, — вздохнул Гошка. — Значит, вывезли всё сено…

К сумеркам приунывшие мальчишки вернулись в Клинцы и столкнулись у правления колхоза с Митяем.