— У меня в спальне, на подоконнике, стоял тяжелый стеклянный шар. У отца была привычка вертеть его так, что он ловил и преломлял свет. В нем были пузырьки воздуха — словно галактики, словно мечты. Какие-то мелочи из нашего детства бесконечно трогают нас, а почему — мы никак, ну никак не можем понять. С тех пор как я завел этот пиратский флот, тот шар все время стоит у меня перед глазами. Может быть — это невинность, свобода. Трудно сказать. А может быть, это связано с прозрачностью мира: через него виден свет. А может быть, это просто стеклянный шар, но почему-то он не дает мне покоя, заставляя меня делать то, что я делаю.

Пока Стэндиш говорит, Ормусу приходит в голову, что он дает слишком много объяснений тому, что делает: приводит слишком много причин существования чисто коммерческого предприятия, молва о котором уже достигла Индии. В период расцвета британской музыки программы британского радио чудовищно скучны. Ограничение на трансляцию музыки означает, что вам хочется послушать последние хиты — «Satisfaction» Джона Леннона, «Pretty Woman» Кинксов или «Му Generation» новой супергруппы «High Numbers», называвшейся раньше «The Who» и оказавшейся на волне успеха сразу после изменения названия, — а вместо этого вы слышите Джо Лосса или Виктора Сильвестера, музыку для покойников. Но коммерческие радиостанции нельзя запретить, если они не базируются на суше, поэтому пиратские корабли дали наконец молодым ребятам то, что они хотят. Музыкальное вещание и рекламу. Привет, поклонники поп-музыки, говорит «Радио Фредди», слушайте нас на волне 199 метров… Это «Радио Гага»… Это «Биг Эм». Пираты ведут прицельный огонь по Британии, и страна сдается. А Малл Стэндиш — предводитель музыкальных разбойников.

Он продолжает множить причины. Возможно, он потому в Англии, что, честно говоря, его отношения с любовником, Сэмом Тропиканой, уже не те, что были раньше, пора расцвета миновала. А возможно, ему просто наскучил строительный бизнес, все эти каски, балки, все эти пустые комнаты, которые должны заполниться чужими жизнями. А возможно, виновато ЦРУ, поскольку было дело, с ним несколько раз беседовали; специалисты по китайскому языку там очень высоко котируются, их стараются завербовать, пока «желтая опасность» не добралась до них первой и не переманила на вражескую сторону; и когда он во второй раз отказался — человек по имени Майкл Бакстер или Бакстер Майклз предложил ему сотрудничество прямо в фойе «Шерри Недерлэнд» — его обвинили в предвзятости и пригрозили аннулировать паспорт. После этого я пересек какую-то черту, Америка стала для меня другой, и я задумался об отъезде.  Ну и, разумеется, — странно, что он упоминает об этом только теперь, — идет война, Америка воюет. Избирательные урны ломятся от бюллетеней голосующих за президента Кеннеди; война всегда выгодна для действующего президента — число его сторонников выросло по сравнению с тем небольшим перевесом, который позволил ему обойти Никсона в 1960-м, он получит еще четыре года власти и приапизма на Пенсильвания-авеню; а теперь тех, кто за него голосовал — молодежь, солдат-избирателей, брошенных в болота, в джунгли, в этот непостижимый кошмар Индокитая, — в невероятных количествах запихивают в ящики и отсылают обратно по разным адресам, не столь престижным, как DFK[123]. И число их все время растет.

Малл Стэндиш против войны. Но он не это хочет сказать. Он хочет сказать — сейчас его глаза сверкают, он источает энергию с устрашающей, удвоенной силой, — что война обратила его к порожденной ею музыке, потому что в эти смутные времена только рок-музыка в этой стране способна художественно осмыслить гибель ее детей: это не просто умиротворяющая музыка, некое психотропное средство — это музыка ярости, ужаса и отчаяния.