Когда-то усуни, уткнувшись светлыми бородами в огненные очаги, следили за плавкой золота. Потом выковывали мерцающие пластины и чеканили на них изображения человека-птицы, восседающего верхом на горном баране, крылатого всадника, небесного тигра. Так они разукрасили Каргалинскую диадему.

Об этой диадеме я говорил с семиреченским историком Г. С. Мартыновым. Он дал мне свою рукопись о верненских древностях. К ней были приложены прекрасно выполненные снимки различных находок, в том числе знаменитого Большого Семиреченского алтаря. Рогатые саки и исседоны изобразили шествие тридцати крылатых собак, вышагивающих одна за другой по краям четырехугольной чаши. Вы спросите, какое отношение имеют эти псы к кумаям, самым древним снежным грифам мира, образовавшим свой отдельный вид еще в ледниковое время?

Когда-то давно я записал для памяти преданье о том, что гриф-кумай выводит из яиц щенят. Легенда эта сохранилась, как я слышал, у кара-киргизов Тянь-Шаня. Вскоре выяснилось, что и у казахов существует поверье о большой птице «Ит-ала-каз», высиживающей щенят, из которых вырастают гончие псы. В беседе со мной казахский писатель Зеин Шашкин подтвердил, что в сказаньях его народа до сих пор жива крылатая собака Кумай…

«Берегись остроклювых, безгласных псов Зевса, грифов и одноглазой конной рати аримаспов…» — так сказал Эсхил в своем «Прикованном Прометее», созданном около 475 года до нашей эры.

Разумеется, ни в Сицилии, ни в Афинах, ни в родном Элевсине он не мог встречаться с людьми, знавшими страну аримаспов и крылатых собак. Но, участвуя в битвах при Марафоне и под стенами Платеи, Эсхил видел смуглых людей в остроконечных шапках, с луками или сверкающими секирами в руках. Они отважно сражались на стороне персов. Это были саки-тиграхауда, обитавшие в Азии: Тянь-Шане, Семиречье, близ западных отрогов Алтая, на низовьях Чу и у берегов Балхаша. Там была родина снежных грифов и крылатых псов.

Историки и археологи проследили родословную греческого грифона, происшедшего от собаки-птицы. Но в самой Азии крылатых собак сменили грифы.

Изображениями грифов наполнены курганы и могильники Сибири.

Однажды судьба столкнула меня с одним из самых знаменитых охотников за азиатскими могильными грифами.

Сначала я подумал, что человек этот — не от мира сего. Он даже сыну своему дал имя в честь скифского вождя!

Новый знакомый, конечно, не подозревал, что в моих заметках к «Земному кругу» давным-давно лежат записи о том, что он родился в Березове, в 1902 году, и перечень его научных работ.

Многие из них мне приходилось просматривать, и все — из-за одноглазых аримаспов и исседонов!

Часть его трудов и сейчас стоит на моих книжных полках, а некоторые я выписывал на дом из Исторической библиотеки.

Его статьи в «Сибирской советской энциклопедии» были для меня драгоценным пособием. Я связывал его имя с образом каменных баб с кубками в руках, которые красовались на страницах этого словаря, ставшего теперь библиографической редкостью.

Охотник за грифами

Охотник за грифами оказался вполне земным, приветливым и спокойным человеком. В то время он завершил одну из своих экспедиций, и в часы досуга мы ходили с ним в горы Алатау, отыскивая семена и черенки растений, которые он намеревался переселить в свой сад, на Лесной, 20, в Петродворце.

Однажды в Алатау разразился нежданный снегопад. Деревья превратились в сияющие дворцы, цветы были погребены в сугробах. Когда вновь засветило солнце, пчелы стали отыскивать цветочные чаши. А над голубыми зубцами горных вершин закружились снежные грифы.