Хорошо, но что если они ошибались? В этом и состоит сложность. Они были не вполне уверены насчет своего места в религии. Каким правилам нужно следовать? Будут ли инквизиторы  гореть в аду, если не смогут обратить в свою веру хотя бы одного грешника? Или даже одного обращенного достаточно, чтобы заслужить себе место на Небесах? Инквизиторы считали, что причиняя боль и страдания, они, не знающие этих правил, ставили под угрозу свои собственные смертные души. Ведь если они ошибаются, то именно их ждет вечность в адском огне. И все же они были готовы пойти на столь огромный духовный риск и взять на себя всю ответственность за свои поступки, если их убеждения окажутся ошибочными. Заметьте, насколько велико было их великодушие — даже в те минуты, когда они сжигали людей живьем или отрубали им конечности раскаленными ножами…

Здесь явно что-то не так. У Достоевского проблема повествования решается благодаря тому, что Христос поступает согласно собственным учениям — он целует Инквизитора. В некотором смысле это и есть ответ, однако наших аналитических инстинктов он не удовлетворяет. В позиции инквизиторов есть один логический изъян — где же они ошиблись?

Все очень просто. Инквизиторы задумывались о том, что случится, если вера в справедливость их поступков окажется ложной — но не выходя за рамки своей религии. Они не спрашивали себя, кем окажутся, если их религия — всего лишь заблуждение, и нет ни Ада, ни вечного осуждения, ни нескончаемых мучений. Потому что тогда все их рассуждения рассыпались бы в прах.

Конечно, если их религия — это заблуждение, то принцип братской любви тоже может оказаться ошибкой. Но это совсем необязательно: какие-то убеждения могут быть вполне разумными, другие же — наоборот, бессмысленными. Однако для инквизиторов одного без другого не бывает — их вера следует принципу «все или ничего». Если они заблуждаются насчет своей религии, то нет ни грехов, ни Бога, а они могут радостно мучить людей, если только пожелают. Это и правда очень скверная философская ловушка.

Вот что случается, когда большая и влиятельная группа священнослужителей прибирает к рукам то, что изначально было благоговением одного человека перед окружающей его Вселенной. Вот что случается, когда люди строят замысловатые языковые ловушки для самих себя и, споткнувшись о логику, летят туда вниз головой. Так начинаются Религиозные Войны, когда один сосед проявляет к другому жестокость только потому что он, оставаясь в других обстоятельствах вполне разумным человеком, посещает церковь с круглой башней вместо квадратной. Эту точку зрения Джонатан Свифт карикатурно избразил в книге «Путешествия Гулливера », описав конфликт между тупоконечниками и остроконечниками, поспоривших о том, с какого конца нужно начинать есть яйцо. Вероятно, именно по этой причине так много современных людей обращаются к нетрадиционным культам в надежде отыскать приют для собственной духовности. Однако культы подвержены тем же рискам, что и инквизиция. А единственным надежным пристанищем духовности человека может стать только он сам.

Глава 21. Новый ученый

В этом мире, насколько Думмингу удалось выяснить, существовало нечто под названием «псизика»[92]. Чтобы осознать эту идею, ему потребовалось применить весь свой опыт Доцента по Невидимым Письменам, ведь в отношении здешнего будущего Б-пространство рисовало очень туманную картину.

«Насколько я понимаю», — сообщил он, — «это значит выдумывать истории, которые работают на практике. Добираться до сути вещей и рассуждать о них… пси -зика, понимаете? «Пси» значит «разум», а «зика» — ну, «зика» и есть.