Например, о Хуане Муранье Паредес отзывался как о человеке очень недалекого ума. Доходило до того, что когда Муранью подначивали, тот даже не понимал намека. И Паредесу приходилось объяснять: «Хуан, ты что, не видишь – они об тебя ноги вытирают. Иди и дерись!» И тогда Муранья дрался. Мне описали один из его поединков. Кажется, тот парень сильно настаивал. Муранья не хотел драться, потому что знал, кто победит. К тому же Муранья держал за правило убивать своих противников, чтобы не оставлять неоплаченных счетов. Муранья долго отказывался, сделал все возможное, чтобы тот парень отказался от своего намерения. В конце концов Муранья поставил условие: правую ногу каждого их двоих привязать веревкой, так чтобы поединок точно получился смертельный, – ни один из бойцов не сможет отступить. Поединок состоялся, и в итоге веревку пришлось развязать, чтобы унести труп безрассудного парня, дерзнувшего вызвать Муранью.

Я, наверно, уже рассказывал о тех, кто вызывал на поединок незнакомцев, но не ради денег, а из верности этой религии отваги. В целом можно сказать, что в задирах воплотились лучшие черты куманька, но только не во всех. Кажется, это Эваристо Каррьего в стихотворении «Красавчик» сливает в одном персонаже несколько типов: делает своего героя еще и гитаристом или, например, танцором. Все это могло сочетаться в одном человеке, но, как правило, не сочеталось: задира был просто-напросто мужчиной, готовым драться – один на один или со многими сразу. Однако прямое влияние на танго оказал не задира, а скорее мужчина, который жил за счет женщин и, соответственно, пытался подражать бойцу, а иногда им и являлся, поскольку соперничество между этими людьми было жестоким и дело порой доходило до ножа.

Я слышал, что другой каудильо, из Реколеты, любил повторять: «Здесь у нас есть все, что нам нужно: больница, тюрьма и кладбище». Ничего другого им не требовалось. Ну так вот, в «дурных домах» встречались два этих противоположных типа, две крайности тогдашнего общества: встречались куманек и хулиган – кулачный боец. Но, конечно, сказанное не означает, что все хулиганы дрались на кулачках. Наоборот, [неразборчиво] противостояли хулиганам. К тому же шайки хулиганов в основном цеплялись к прохожим на улицах. Есть такие строки – строки, из-за которых я завидую Селедонио Флоресу, строки, которые вы, несомненно, знаете наизусть:

Однако эти «бравые парни», от которых, несомненно, не было проходу, никого не убивали, как отмечает Ластра в своей книге «Воспоминания о девятисотых». К тому же они отличались и похвальными поступками. В 1910 году, когда страна готовилась отмечать свой первый столетний юбилей, группа анархистов задалась целью, скажем так, подпортить праздник; они напечатали – или еще печатали – кое-какие листовки в типографии рядом с парком Ретиро. Об этом деле прознала шайка хулиганов, они ворвались в типографию – там их встретили выстрелами – и угомонили анархистов еще до прибытия полиции. То есть они поставили на кон свои жизни, играли своими жизнями ради отечества, ради благого дела.

А в глазах куманька уличный драчун представал почти чудесным явлением, поскольку куманек, как и гаучо, действовал ножом, хотя некоторые из них, например Хуан Морейра, также пользовались и огнестрельным оружием. А значит, для них мужчина, которому в драке не нужен нож, был почти как чудо. А ведь именно уличные бойцы привезли из Англии новое загадочное искусство под названием «бокс». И к этому времени, как говорил мне дядя историка Эрнесто Паласио, к этому времени, то есть к началу века, относится фраза, бытовавшая среди куманьков: «Поприжали нас боксеры».