И вроде бы ничего не случилось, не произошло. Обычная для нас картина — случайная встреча на дороге. Дело будничное, привычное. Так, пустяк.

Между тем — о, где вы, мудрецы и философы! — случилось и произошло весьма удивительное.

В один и тот же временной миг, коснувшись, но не потревожив одна другую, промчались и разминулись две разные эпохи, два разных мира, две цивилизации различного измерения.

Не верите? Тогда у человека, сидящего за баранкой лари, в традиционной шапочке он или в обычной чалме, спросите, куда держит путь на своей машине. И он даст ответ, который ничем нас не удивит. Ответ человека двадцатого века: «Еду из Кабула в Джалалабад. Надеюсь, скоро доберусь».

Потом задайте тот же вопрос пахгозару, с посохом чертящему пыль ногами. «Э, уважаемый, — ответит вам чалмоносец степенно, — собирался в Джалалабад. Но куда приду, известно только аллаху. Все мы пыль на его священных ногах, и ветер провидения может сдуть нас в любое мгновение. Вот собирался попасть к месту завтра к утру. Да попаду ли, пусть будет благословенно священное имя пророка!»

Два разных вида движения, два мировосприятия и мировоззрения. С одной стороны, диктуемый машиной темп, с другой — текучая неторопливость, рассчитанная на силу ног пешехода и выносливость маркаба. Они встретились, разминулись и не поняли, что разделены непреодолимой пока стеной времени.

Существуя одномоментно, явления отстоят друг от друга на расстояние разных, почти несовместимых эпох.

— Что соединяет людей? — спросил любопытный человек мудреца.

— Дорога, — ответил тот без раздумий.

— Что их разъединяет?

— Дорога, — ответил мудрец.

Задумался человек, не поняв великой мудрости ответа. Да и как ее понять неученому? Чтобы проверить сомнения, человек еще раз обратился к ученому носителю мудрости и повторил свой вопрос:

— Что соединяет людей?

— Время, — ответил мудрый.

— Что же тогда их разъединяет?

— Время, — таким был ответ.

Еще более удивился непонятливый искатель истины и подошел к третьему мудрецу. И опять спросил:

— Что соединяет людей?

— Идеи, — ответил тот кратко.

— Что же разъединяет их, о мудрейший?

— Идеи.

Совсем расстроился человек. Двинулся в долгий путь. Явился в город. Нашел мудрейшего из самых мудрых. И задал ему свой вопрос:

— Что соединяет людей?

— Дружба, — ответил мудрейший.

— Что же их, в таком случае, разъединяет?

— Вражда.

— Вах! — сказал человек удрученно. И признался мудрейшему из самых мудрых: — Как мне, простому дехканину, верить в ученость мудрых, если ни один ответ их не совпал с предыдущими? Четыре мудреца из разных мест и четыре непохожих мнения. Как быть простому?

— Как тебя зовут, человек? — спросил мудрейший из самых мудрых.

— Я Икрам Ахмак  из кишлака Падархейль.

— Почему тебя прозвали Ахмак?

— А как еще можно назвать человека, если у него ума ни на медный пули ? Если встречным и поперечным он задает вопросы, ибо сам ни в чем разобраться не может?

— Что же ты спрашиваешь у людей?

— Спрашивал, почему солнце днем белое, а к вечеру краснеет? Почему летом — лето, а зимой — зима? Кому не надоест такое, и кто после таких вопросов будет считать человека умным?

— Успокойся, уважаемый Икрам, — сказал мудрейший из самых мудрых. — Потому что ты давно не Икрам Ахмак, ты — Икрам Хаким .