|
— Я... я... Слезы душили его. Он не мог говорить. Гроб Винсента накрыли крышкой... Шестеро друзей подняли гроб с бильярдного стола. Они вынесли его из маленького кафе. Они осторожно поставили его на черный катафалк. Они медленно шли за катафалком по залитой солнцем дороге. Они миновали крытые тростником домики и маленькие редкие виллы. У станции дроги свернули налево и стали подниматься по склону холма. Вот уже осталась позади католическая церковь, дорога вилась по желтому полю пшеницы. Черные дроги остановились у ворот кладбища. Шесть человек на руках понесли гроб к могиле. Тео один шел сзади. Доктор Гаше выбрал для Винсента место упокоения там, где они стояли в первый день, оглядывая зеленую долину Уазы. Тео еще раз попытался что-то сказать. Но он не мог вымолвить ни слова. Они опустили гроб в могилу, забросали ее и прибили землю лопатами. Потом все семеро повернулись, вышли за кладбищенскую ограду и стали спускаться с холма. Через несколько дней доктор Гаше вновь пришел на кладбище и посадил вокруг могилы подсолнухи. Тео уехал в Париж. Горе терзало его непрестанно, каждую минуту, днем и ночью. Его рассудок не выдержал напряжения. Иоганна отвезла его в дом для умалишенных в Утрехт, тот самый, куда когда-то поместили Марго. Полгода спустя после того, как умер Винсент, почти день в день, Тео скончался. Его похоронили в Утрехте. А вскоре Иоганна, читая для утешения Библию, обратила внимание на слова во «Второй Книге Царств»: «Не разлучились они и в смерти своей». Она перевезла тело мужа в Овер и похоронила его рядом с Винсентом. Когда горячее солнце Овера палит своими лучами еле приметное среди полей пшеницы кладбище, Тео спокойно спит в прохладной тени буйных Винсентовых подсолнухов. ОТ АВТОРА Читатель, быть может, захочет узнать, насколько эта повесть соответствует истине. Должен сказать, что все диалоги мне пришлось придумывать; есть в книге и чистый вымысел, например, сцена с Майей, — это читатель без труда определит и сам; в одном или двух случаях я описал мелкие эпизоды, в истинности которых я убежден, хотя и не могу подтвердить это документами, — в частности, короткую встречу Ван Гога с Сезанном в Париже. Кое-где я прибег к умышленным упрощениям — так, описывая скитания Винсента по Европе, я всюду беру лишь одну денежную единицу — франк; кроме того, я опустил некоторые маловажные обстоятельства жизни Ван Гога. Если не считать этих беллетристических вольностей, то в остальном книга полностью соответствует фактам. Главным источником для меня послужило трехтомное издание писем Винсента Ван Гога к его брату Тео (Houghton, Mifflin, 1927-1930). Большую часть материала я собрал в Голландии, Бельгии и Франции, посетив все те места, где бывал Винсент. С моей стороны было бы неблагодарностью не выразить свою признательность множеству друзей и почитателей Ван Гога в Европе — они щедро отдавали мне свое время и делились материалами. В их числе Колин ван Осе и Луи Брон из «Гаагше пост», Иоганн Терстех из галереи Гупиль в Гааге; семья Антона Мауве из Схевенингена; господин и госпожа Жан-Батист Дени из Малого Вама; семья Хофке из Нюэнена; Ж.Барт де ла Фай из Амстердама; доктор Феликс Рей из Арля; доктор Эдгар Леруа из приюта св. |
