1 мая 1939 года

Сегодня утром умер мой отец.

Странно, но на сей раз запись не сопровождалась тусклыми, рывками движущимися кадрами. О смерти деда рассказывали только слова.

Написав это, я долго сидел и смотрел, как высыхают чернила. Завтра я буду стоять бок о бок с гробовщиком и могильщиком, когда они станут снимать мерку с тела отца, но ночь ждет от меня исполнения моих обязанностей.

Когда я только начал вести дневник, я не понимал, для чего Блюстителю сохранять свидетельства ужасов своего ремесла и дани, налагаемой на него Даром, в этих странных, мрачных тетрадях. Меня тяготила необходимость восстанавливать картины ожесточенных сражений и корпеть над рисунками глейстиг, келпи и баньши. Я жаждал отринуть долг крови и отправиться на восток — в Лавкрафт — или на запад, в Сан-Франциско. Вести притворную, не свою жизнь в тени железных мостов города. Делать вид, что проповедуемое прокторами и есть истина чистого разума.

Как глубоко я ни презираю методы рационалистов, я вижу, в чем состоит привлекательность их идей. Разум против безумия. Видимое против незримого. Правда против боли.

Теперь я знаю, для чего ведутся эти записи. Блюститель в любой момент может погибнуть на поле битвы, сраженный тварями, столкновение с которыми — обратная сторона Дара. Или, как мой отец, упасть бездыханным, возвращаясь с короткой прогулки до почты. И не оставить по себе ничего, кроме детей, а то и просто пустого дома, так что его продолжателю не на что будет опереться.

Да, теперь я понимаю.

Завтра я буду хоронить отца. Ночью же я ожидаю Добрый Народ — канун первого мая никто не отменял, как и древние ритуалы козлоглавых богов и их последователей. Ночь, когда смертная плоть так сладка, когда кровь взывает к Дикой Охоте. У нас будет много работы. Когда же я оставлю сей мир, мой сын сможет узнать, почему его отца не было рядом и почему он непреклонно молчал столько лет, лишь из этого дневника.

О дочери ни слова. Я посчитала — Нерисса тогда не была еще даже беременна мной.

Мы сражаемся и проливаем кровь за этот незримый мир, а он пожирает нас заживо. От Доброго Народа я знаю, что таков путь многих поколений: одиночество и ненависть. Охота на ведьм, рационалисты, а теперь вот Бюро Ереси.

Вот почему снова и снова я подношу перо к бумаге. Все, что у меня осталось в жизни, — мой Дар, мой противоестественный долг перед противоестественным миром, да эта магия слов. Колдовской алфавит, как именует такие дневники Железный Кодекс.

И я возношу молитвы всем древним богам, уши которых еще не отвернулись от смертных, чтобы этого оказалось довольно.

17

Пламенные звезды

Опустошенная, я спустилась с чердака только на закате. В библиотеке царил сумрак, но из малой гостиной струился свет эфира и доносился смех.

Дин, Кэл и Бетина сидели у теплившегося над углем огня. Круглое лицо Бетины раскраснелось.

— Ой, ну ты даешь, Дин! — воскликнула она. — Как ты рассказываешь, и впрямь можно все принять за чистую монету.

— В моих историях нет ни слова неправды. — Дин покрутил кочергу между ладонями. — Ни единого.

Бетина вновь зашлась смехом, но я успела узнать Дина достаточно, чтобы понять по его лицу — он не шутит.

— Значит, эфир у нас есть, и лампы тоже горят, — подала я голос. Видеть Грейстоун при полном освещении было необычно.

Кэл, поднявшись, похромал мне навстречу.

— Мы уж думали, ты там померла, на этом чердаке.

— Да, малыш и правда опасался, — лениво протянул Дин. — Мы с Бетиной решили, что это, пожалуй, слишком.

— У насоса подкачки эфира задвижка ослабла, — продолжал болтать Кэл. — Но я уже починил.