Весной в Москве без нее неясно забормочет о чем-то в трубах грязная вода… Весной здесь без нее зашушукаются с ветром стремительно зеленеющие деревья… Весной без нее загомонят птицы и начнут разбивать крыльями сопротивляющийся воздух…

Весной без нее Инна Иванна вновь наденет свое летнее безвкусное, разлезающееся по швам крепдешиновое платье в цветочек и грустно, одиноко поплетется в магазины на Сухаревку, тоскуя по Антошке…

Весной Вовка найдет себе другую женщину… Потому что "лучше быть сытым, чем голодным, лучше жить в мире, чем в злобе, лучше быть нужным, чем свободным, это я знаю по себе…"

Весной…

— Весной мы поедем с тобой к морю, в мой маленький, но очень уютный домик, — сказал Бертил. — И ма Берта будет рядом. Я почему-то уверен: вы обязательно понравитесь друг другу… А ты любишь животных, Мари? Или только птиц?

— Животных?.. — рассеянно переспросила Маня. — Что ты имеешь в виду? У тебя в дачном саду живут северные олени, а на берегу пасется стадо моржей?

Берт засмеялся.

— У меня дома две милые персидские кошки и три собаки — афганская борзая, колли и сенбернар. А, кроме того, два хомячка, пара волнистых попугаев и аквариум с рыбками.

Маша ошеломленно замолчала. Две кошки и три собаки?..

— А зачем так много? — в замешательстве прошептала она. — Нет, я, конечно, люблю собак… И кошек тоже… Но не в таком количестве…

Жених разочарованно вздохнул.

— Я так и думал… Ничего, мы что-нибудь придумаем… Кошек с удовольствием возьмет ма. Колли заберет Хуан, он до сих пор умудряется ездить верхом на этой умной и безотказной собаке… Настоящий ребенок, избалованный Кончитой!

— Мы, наконец, пришли, — объявила изнервничавшаяся и замученная Маша. — Вот мой дом!

Что там делает сейчас Вовка?..

В квартире стоял затхлый воздух давно непроветриваемого помещения, пахло пылью и еще какой-то неопределенной дрянью. Зато тепло.

— Раздевайся, Берт, — зажигая свет, сказала Маша.

Она с удовольствием сняла жакет и сапоги и распахнула настежь окна в комнате и на кухне. Потянуло прохладой, сыростью и бензином близкого Ленинского проспекта.

— С едой у меня слабовато, — призналась Маня. — Но ты недавно ел у мамы и поэтому сыт. Утром что-нибудь придумаем. Я часто живу на Сухаревке… А вот выпить найдется…

Маша пошарила в шкафу на кухне и вытащила давно забытую початую бутылку коньяка. Берт осторожно прикрыл в комнате окно и тоже пришел на кухню.

— О, снова коньяк! — сказал он, внимательно рассматривая этикетку, словно пытаясь прочитать по-русски. — Мари, что это за буква? Ты хочешь меня напоить?

Маша, смеясь, отобрала у него бутылку.

— Хочу! О буквах поговорим потом. Садись и будем пьянствовать. За что пьем?

Берт вымыл руки и присел к столу.

— У тебя тоже очень хорошая квартира. Значит, ты хочешь продать эту? По-моему, это сделать легко. А пить мы будем за нашу жизнь в Швеции и, конечно, за тебя, Мари! Чтобы ты всегда оставалась такой же молодой и красивой! Сначала за это.

Маня с готовностью чокнулась с ним и лихо опрокинула в себя рюмку. Коньяк обжег горло. Редкостная гадость… И дорогая притом…

Вовка, наверное, уже лег спать… Ему завтра рано вставать на работу… Раньше у них была машина… Кажется, "Волга"… Неужели теперь нет никакого авто? Вряд ли… Скорее, стоит в гараже и дожидается приезда хозяина. Главы семьи. Машиного отца…

Маня вспомнила, как Вовка спит… Как он всегда почему-то вздрагивает, засыпая, как утыкается длинным носом в ее волосы, как иногда недовольно сопит, когда его не вовремя будят… Она вспомнила его запахи, его голос, его руки… "Все вы, губы, помните, все вы, думы, знаете…"

Бертил опять тонко почувствовал ее настроение.