После долгого дня она возвращалась в свой дом, обогреваемый гидроэлектронной и геотермальной энергией, с огромными – для лучшего освещения – окнами, откуда открывался потрясающий вид на горы, с теплосберегающим газоном на крыше. Тут был ее оазис, прибежище. Но каждый оазис потому оазис, что вокруг кишит ад.

У нее был секрет.

В садовом сарае, за полкой, где стояли горшки с растениями, готовыми к высадке в открытый грунт, находилась потайная цифровая панель. Убрав с полки горшки, она набирала секретный код – дату, когда думала сделать предложение своей подруге. Дату она меняла уже трижды, панически боясь отказа. Раздавался щелчок, и целая стена с полками исчезала под землей. Комната была маленькая, с хорошей звукоизоляцией. На потолке и стенах росла трава. Едва она ступала внутрь, стена автоматически возвращалась на место. В комнате зажигался теплый зеленый ночник. Она падала на колени. Закрывала глаза. Сжимала кулаки…

И ревела.

Она работала учительницей в школе. Преподавала географию шестилеткам. Она любила свою работу и учеников любила почти всех. У ее ухажера было двое детей от предыдущего брака, а его бывшая жена – им на потеху – троллила ее в Фейсбуке с фальшивой страницы. У ее отца была болезнь Паркинсона, а у матери коллекция керамических колокольчиков. Ее хобби было ездить на юмористические фестивали. Она любила посмеяться и видеть вокруг счастливые лица. В своих учениках она ценила характер. Мальчишкам-клоунам она радовалась, даже если те мешали проводить урок. Ее смех – громкий, искренний, нутряной – не спутаешь ни с чьим другим. Она знала, что смешная. Мясную лазанью она могла бы есть хоть каждый день до самой смерти.

У нее был секрет.

Во время перемены она, закрыв дверь класса на ключ, подходила к огромной карте мира на стене и отклеивала Ботсвану – родину своих предков. Под Ботсваной находилась цифровая панель. Секретным кодом служили координаты Ботсваны. Раздавался щелчок, и стена с картой, провалившись на дюйм в глубину, отъезжала влево, а на ее месте появлялась небольшая каморка.

Стены каморки были обшиты пробкой, а поверх висели опять же географические карты. Ей нравилось думать, что за пределами этого класса, этой школы, штата, страны, континента есть кое-что еще. Какое утешение! Под пробкой была дополнительная звукоизоляция.

Дождавшись, пока стена позади закроется и внутри вспыхнет горячий оранжевый свет, она глубоко вздыхала…

И ревела.

Она работала горничной в шикарном пятизвездочном отеле. У ее начальницы был дурной запах изо рта. Дома у нее была дочка девяти месяцев от роду, которую она поручала заботам ее бабушки. (Бабушка, правда, чересчур полагалась на алкоголь, ища, чем скрасить свои дни, но зато умела рассмешить до слез как никто.) Для нее, вчерашней школьницы, работа была сродни свободе. Ей нравилось делать что-то самостоятельно. Она любила возвращаться домой и видеть дочкину беззубую улыбку и тянущиеся к ней пухлые ручки.

У мясника напротив работал парень, о котором она думала не переставая. Она видела его в окно своей спальни, и на лице у нее появлялась глупая улыбка, точно у ее малышки. Верный знак, что малышке тоже нравился соседский парень. В тот месяц они наелись мяса как никогда.

За смену она должна была убрать три больших номера на этаже. Изредка она приносила домой оставшиеся после гостей шоколадки и клала их своей маме на подушку под одеяло. Мама любила шоколад.

У нее было два секрета. Никто не знал, кто отец ее ребенка. И об этом тоже никто не знал.

Покончив с уборкой, она шла в кладовую, отодвигала ящик с шампунем на одной из полок, и в стене показывалась цифровая панель. Она набирала секретный код: код ее шкафчика в школе.

Раздавался громкий щелчок, и стена белых пушистых полотенец отъезжала в сторону, открывая маленькую комнату, пахнущую свежим бельем и летним бризом.