Он видел, что жалуются тоже по
привычке и потому, что хотят получить на водку. Но на водку он не давал,
а когда просили, усмехался, вспоминая Ваську Калужанина, который
выпросил у Христа неразменный рубль. Деревня вообще не нравилась ему.
Не нравились хитрые мужики, сухощавые, выгоревшие на солнце,
вымороженные зимними стужами и все-таки нечистоплотные. Нередко
Самгин чувствовал, что они рассматривают его как нечто непонятное и
ненужное.
Неприятно было тупое любопытство баб и девок, в их глазах он видел что-
то овечье, животное или сосредоточенность полуумного, который хочет,
но не может вспомнить забытое. Тугоухие старики со слезящимися
глазами, отупевшие от старости беззубые, сердитые старухи, слишком
независимые, даже дерзкие подростки - все это не возбуждало симпатий к
деревне, а многое казалось созданным беспечностью, ленью.
В общем Самгину нравилось ездить по капризно изогнутым дорогам, по
берегам ленивых рек и перелесками. Мутноголубые дали, синеватая мгла
лесов, игра ветра колосьями хлеба, пение жаворонков, хмельные запахи -
все это, вторгаясь в душу, умиротворяло ее. Картинно стояли на холмах
среди полей барские усадьбы, кресты сельских храмов лучисто сияли над
землею, и Самгин думал:
"Вот это - настоящая Русь, красивая, уютная земля простых людей-".
Пейзаж портили красные массы и трубы фабрик. Вечером и по
праздникам на дорогах встречались группы рабочих; в будни они были
чумазы, растрепанны и злы, я праздники приодеты, почти всегда пьяны
или выпивши, шли они с гармониями, с песнями, как рекрута, и тогда
фабрики принимали сходство с казармами. Однажды кучка таких веселых
ребят, выстроившись поперек дороги, крикнула ямщику:
- Сворачивай!
Ямщик покорно свернул, уступив им дорогу, а какой-то бородатый
человек, без фуражки, с ремешком на голове и бубном в руках, ударив в
бубен кулаком, закричал Самгину:
- Эх ты, чиновник, всему горю виновник! Но все-таки не верилось, что и
такие люди могут примкнуть к революционерам. Иногда лошади бежали с
утра до вечера и не могли выбежать с бугроватой ладони московской
земли. Земля казалась доброй, матерински мягко лелеющей человека.
Спокойное молчание полей внушительно противоречило всему, что
Самгин читал, слышал, и гасило мысли о возможности каких-то
социальных катастроф. Из поездок Самгин возвращался уравновешенным.
Но, уезжая, он принимал от Любаши книжки, брошюрки и словесные
поручения к сельским учителям и земским статистикам, одиноко
затерянным в селах, среди темных мужиков, в маленьких городах, среди
стойких людей; брал, уверенный, что бумажками невозможно поджечь эту
сыроватую жизнь.
Как-то вечером, когда Самгины пили чай, явился господни Митрофанов с
просьбою отсрочить ему платеж за квартиру.
- Надежда Анфимьевна никаких моих оправданий в расчет не принимает,
и вот, обойдя ее, осмеливаюсь обратиться к вам, - сказал он.
Удовлетворив просьбу, Варвара предложила ему чаю, он благодарно и с
достоинством сел ко столу, но через минуту встал и пошел по комнате,
осматривая гравюры, держа руки в карманах брюк.
- Это - кто? - спросил он, указывая подбородком на портрет Шекспира, и
затем сказал таким тоном, как будто Шекспир был личным его другом:
- Похож.
Посмотрев в кулак на Щедрина, он вздохнул:
- Внушительное лицо.
И, снова присаживаясь к столу, выговорил с новым вздохом:
- Да, - "были когда-то и мы рысаками". Этим он весьма развеселил
хозяев, и Варвара начала расспрашивать о его литературных вкусах.
Ровным, бесцветным голосом Митрофанов сообщил, что он очень любит:
- Жульнические романы, как, примерно, "Рокамболь", "Фиакр номер 43"
или "Граф Монте-Кристо". |