— Что вы имеете в виду?

— Следующий выпуск мы посвятили Вадиму Лодзинскому. Помните такого?

— Что-то очень знакомое.

— Бог мой! Известный эстрадный тенор. Его пластинки были в каждом доме. Его голос звучал в кино и на эстраде. Все шлягеры середины прошлого века принадлежат ему. Сейчас старику почти восемьдесят семь, и он прекрасно держится.

На лбу Слепцова выступили капельки пота.

— Он тоже участвовал в телепередаче?

— Конечно. Даже пел. Точнее, напевал. Публика ревела от восторга. Ветераны войны плакали. Один из генералов стоял на коленях перед Приваловой. Стариков чествовали как героев. Впрочем, так оно и есть. В послевоенные годы их имена гремели, как имена победителей, если не громче. Передача превратилась в настоящее шоу.

— Кто же продюсировал этот проект?

— Вопрос надо адресовать телевизионщикам. Мы лишь подхватили эстафету. И не мы одни. Другие издания тоже. Просто наш журнал популярнее.

— Кто-то из ваших встречался с виновниками торжества?

— Такими материалами занимается лично Бурцева. Она брала интервью и у Приваловой, и у Лодзинского. Остальные материалы собирали в архивах наши проныры. Есть такая категория журналистов с большими связями, имеющая доступ даже в закрома ФСБ. Наш актив. Докопаются до чего хочешь.

— У вас не сохранились номера этих журналов?

— Конечно.

— Могу я их купить?

— О чем вы говорите? Вы один из vip-персон нашего издания. Надеемся еще не раз увидеть ваши фотографии и интересные статьи о вас в дальнейших выпусках.

— Не сомневаюсь. Интерес будет, но не тот, который мог бы меня порадовать.

— Почему?

— Шутка.

Девушка встала и легкой походкой, повиливая бедрами, направилась к застекленным шкафам красного дерева. Она вернулась к столу с двумя толстыми журналами и протянула их дорогому гостю.

— Вот. Июньский и июльский номера. Здесь вы найдете все, что касается Приваловой и Лодзинского.

— Весьма вам признателен.

— Не за что. Странно, что вы не стали нашим подписчиком.

— У меня нет почтового адреса. Скажите, Тина, а мог бы я получить телефон Вадима Лодзинского?

— Хотите написать о нем книгу?

— Не уверен. Все зависит от биографии персонажа. Статья, телепередача — жанры скоротечные. Книгу надо читать. Триста-четыреста страниц, каждая из которых требует напряжения. Удерживать внимание в течение нескольких дней не так-то просто. Для этого требуется очень хороший материал. Приходится долго думать, прежде чем браться за перо. К тому же книги стоят дорого. Купить, прочесть и выбросить можно газету. Книги не выбрасывают, наш народ к этому не приучен. Книжные полки нынче не в моде, а передаривать старую книгу неудобно. Типографии халтурят. Не успел прочитать книгу до конца, а она уже рассыпается и разлетается, как осенняя листва.

— Вам удается держать читателя на коротком поводке. Нам это известно.

— Уже нет. Лучше написанного уже не сотворю, а хуже не имеет смысла. Мозги скисли вместе с квашеной капустой. Я ведь теперь деревенский житель.

Девушка мило улыбнулась очередной шутке знаменитости.

Она раскрыла огромный блокнот, похожий на амбарную книгу, и выписала на листочек номер телефона.

— Адреса у меня нет. Это телефон Вадима Ильича Лодзинского.

— Весьма благодарен. Вспомню вас при составлении завещания.

Откланявшись, Слепцов ушел.

Сидя в машине, он пролистал журналы. Красиво. Но читать Статьи он не стал. Этим можно заняться дома. Павел достал мобильник и долго думал, прежде чем набрать номер.