Он ясно помнит все, что было тем летом. Все, кроме маленького мальчика, потому что у того была мама, а у Гранта ее нет, и вспоминать о ней ему тяжело.

– Ну, наконец-то! – произносит Джим, делая звук громче, и шум толпы нарастает. – Все базы заняты. Давайте же, «Филлис», у Уилли против вас ничего нет!

Грант не имеет представления, о чем говорит его отец, – он просто знает, что этот последний, кошмарный, год он практически ничего не делал, кроме как смотрел бейсбол.

– У меня уши болят, папа, – говорит мальчик.

– И у меня тоже, – присоединяется к нему Пейдж.

Отец открывает бардачок и, порывшись в его содержимом, выуживает из него старую пачку мятной жвачки.

– Пожуйте. Это поможет.

Он передает две пластинки на заднее сиденье детям.

А через мгновение подавляет зевок и разворачивает пластинку для себя.

– Слушайте внимательно, ребята, – говорит он, разжевывая жвачку, – в один прекрасный день вы вспомните эту игру.

Став взрослым, Грант узнает все что только можно об этой игре. Для него она превратится в нечто эпическое, особенно эти последние секунды, этот последний удар – Таг МакГроу подает на Уилли Уилсона, «Канзас Сити» в одном шаге от полного разгрома или от величайшей победы столетия.

Спустя многие годы Грант посмотрит запись этого последнего мига. Он увидит Уилсона, который покачивается перед ударом и мажет, и подумает, как странно знать, что в это самое мгновение происходило в «Импале» 1974 года выпуска с его отцом, сестрой и с ним самим на том далеком шоссе в штате Вашингтон. Происходило в тот самый момент, когда Таг вскидывал руки вверх и, приплясывая, покидал позицию уже чемпионом.

Находясь на заднем сиденье машины в тот миг, когда мир ждет последней подачи, Грант видит, как в свете фар вспыхивает знак на обочине дороги:

СТИВЕНЗ ПАСС 4601 М НАД УРОВНЕМ МОРЯ

Но подачи так и не происходит.

У этой игры нет конца.

Грант пытается спрятать кусок материи от ночной рубашки матери назад в карман, когда Пейдж внезапно визжит. Он поднимает глаза и видит перед ветровым стеклом стену слепящего света. Раздается визг тормозов, и его с силой бросает на сестру, а та врезается в дверь. Последнее, что он видит – дорожный барьер, который стремительно несется им навстречу, с каждым мгновением становясь все ярче и ярче в свете фар.

Сила, с которой бампер машины врезается в него, совершенно безжалостна, и в этот момент наступает абсолютная тишина.

Никаких звуков, кроме звука двигателя.

Колеса, как сумасшедшие, вращаются в воздухе.

Желудок Гранта оказывается у него в горле, так же как это бывает во время катания на американских горках.

Радио продолжает работать, хотя звук искажают атмосферные помехи.

Комментатор, которого, как узнает потом Грант, зовут Джо Гараджиола, объявляет:

– По реакции публики вы можете понять, что произошло.

– Папочка? – голос Пейдж.

– Черт, – произносит их отец.

* * *

Грант открывает глаза.

Двигатель издает шипящий шум, а колеса продолжают вращаться – у него над головой.

«Импала» перевернулась. Радио замолчало. Одна фара разбита, вторая периодически мигает. Через разбитое ветровое стекло мальчик видит, как ее луч освещает лес, как бы растущий вверх ногами, где легкий туман плавает между высокими, прямыми стволами.

Эта сцена будет преследовать его до конца дней.