Хименес приехал в Мексику и устроился работать докером в порту Санта-Крус. Через месяц он возглавил незаконную стачку, которую разогнала полиция. Его хотели арестовать, но он вовремя уехал из города и поселился в штате Чиапас среди индейцев, которые работали на сахарных плантациях Гонсалеса. От него забитые и неграмотные крестьяне впервые услышали слова о равенстве, братстве и былом величии своего народа. Их нетрудно было поднять на восстание, но камарадо Хименес не стал этого делать. Он назначил встречу Гонсалесу в баре и сказал ему: «У тебя есть выбор: стать вторым Хуаресом, или окончить свою жизнь в нищете и забвении. В твоих жилах течет индейская кровь, ты стыдишься этого и напрасно. Все равно все это знают. Твои братья по классу смеются над тобой и за глаза называют „грязным индейцем“, и сколько бы ты ни лизал им задницу, ты все равно останешься для них „тупым ольмеком“. Но они близоруки и не видят из своих дворцов, что общество созрело для перемен. Во всей Америке будущее принадлежит тем, кто жил здесь испокон веку. Посмотри хотя бы статистику, индейское население во всех странах Центральной и Южной Америки растет как на дрожжах. Рано или поздно Соединенные Штаты обвалятся под тяжестью собственного чванства, за ними, как домино повалятся их марионетки, а на развалинах возродится цивилизация, которой не перестают восхищаться историки.

Мы могли еще вчера сжечь твою асьенду, а тебя пристрелить или пустить по миру, но мы решили дать тебе шанс».

Следующим был Эччеверия. Однажды он получил по почте письмо, в котором были подробно перечислены все его контакты с руководством концерна «Пепсико». Дополнительных мер не потребовалось, Эччеверия стал ярым защитником прав коренного населения. Два года назад его избрали депутатом парламента, и с тех пор в газетах стали появляться его фотографии с индейскими детьми на руках.

Энрике Ортиса никто не шантажировал. Он сам нашел организацию для того, чтобы воспользоваться ее услугами в борьбе с профсоюзами. Организация ему помогла, один из несговорчивых профсоюзных лидеров погиб в пьяной драке, другой якобы похитил кассу и смылся, но сам Ортис после этого крепко засел на крючке у Хименеса.

В отличие от своих попутчиков, которые стали революционерами не по своей воле, Кальенте был убежденным марксистом. В студенческие годы он часами просиживал у радиоприемника, чтобы услышать вдохновенного Фиделя. Он выучил немецкий и читал в подлиннике Маркса и Энгельса, сыпал цитатами из Ленина и Грамши. Однако до встречи с Хименесом его политические убеждения и его реальная жизнь никак не пересекались. После университета он не вступил в партийную ячейку, не ушел в партизаны, а по протекции родственников поступил на работу в муниципалитет, где дослужился до высокого чина. Участие в организации было для него осуществлением мечты. Вступив в ее ряды, он хотел бросить опостылевшую работу, порвать с буржуазным окружением, чтобы ничто не мешало служить идее, но Хименес убедил его остаться на службе. В политбюро Кальенте отвечал за чистоту кадров, и на этом поприще снискал себе славу жестокого и бескомпромиссного борца за чистоту рядов. У него в подчинении была команда, безжалостно расправлялась со всеми, кто, по его мнению, был предателем.

— Товарищи, мы здесь, чтобы решить по какому пути пойдет революция. Мы должны четко определить позицию по отношению к сапатистам, — начал свою речь Кальенте. Он говорил короткими рублеными фразами, как Фидель и слегка картавил, как Ленин. — Это мелкобуржуазное отребъе, но за ними пошли беднейшие массы.