Молодые слишком много о себе понимают. Им кажется, они способны помочь тебе найти что угодно, и по ходу задают уйму дурацких вопросов. Старые продавцы по опыту знают: ничто в хозяйственном не покупается по номинальному своему назначению. Ты покупаешь вещь, сделанную для одного, и используешь ее для другого.
Поэтому в первые несколько минут мне пришлось отогнать двух излишне ретивых юнцов. Методику я отработал давно: просто бормочу что‑то очень техническое, вставляя термины, которых они не понимают. Делая вид, будто знают, о чем я говорю, они посылают меня в другой конец магазина. Молодые продавцы не любят покидать своих отделов, а старики предпочитают обращаться с тобой как со своим, поэтому можешь бродить и думать, набрать охапку товаров, нахмуриться, развернуться, положить все на место и начать заново.
Это я проделал неоднократно. Через полчаса появился, как астероид по дальней орбите, старый продавец – просто из вежливости и убедиться, что я не магазинный вор.
– Могу вам чем‑нибудь помочь? – с чувством спросил он.
– Это очень долгая история, – ответил я и тем его успокоил.
Он вернулся к кофе и каталогам, а я еще раз прошелся по слесарно‑водопроводному отделу, перед глазами у меня танцевали тета‑отверстия.
Передо мной стояла базовая дилемма «мягкое‑жесткое». Мне нужна мягкая прокладка, которая хорошо легла бы на изгиб трубы и послужила изоляцией. Но она должна быть достаточно жесткой, чтобы ее не снесло давлением выброса. Два круга по Лучшему Хозяйственному в Блю‑Киллс показали, что ни один отдельно взятый предмет не подойдет. Тогда я попытался разбить проблему, решая по одной задаче зараз.
Во‑первых, мягкая часть. И вот пожалуйста – четырехдюймовое резиновое колесо, веселенькая упаковка, и висит точно плод на дереве.
– Сколько таких прокладок для унитаза у вас есть на складе? – крикнул я.
Молодые продавцы задохнулись от возмущения, но старик и глазом не моргнул:
– А сколько у вас унитазов?
– Сто десять.
– Ух ты! – вклинился молодой. – Тот еще домик!
– Я миссионер канализации, – объяснил я, неспешно приближаясь к кассе. – Еду на следующей неделе в… – едва не сказал Никарагуа, но вовремя поймал себя за язык, – … в Гватемалу. Если хотите знать мое мнение, единственный способ остановить там распространение болезней – это современная гигиена. Поэтому мне нужна чертова прорва таких штук.
Конечно, они мне не поверили, но от них и не требовалось.
– Джо, пойди посмотри, сколько у нас есть, – велел босс.
Нервно улыбаясь, Джо отправился в подвал. Я отвернулся прежде, чем меня начали донимать вопросами, и перешел к Фазе II: что‑нибудь твердое и круглое, что удержало бы прокладки на боку большой трубы. Какой‑нибудь диск. Не дай бог, нам придется вырезать сто десять дисков из фанеры. Перед глазами у меня возникла страшная картина: мы на борту «Иглобрюха» ночь напролет пилим и пилим, и у нас кончаются полотна для ножовок. Где‑то в этом прекрасном магазине должна быть уйма дешевых круглых штук.
Вкратце: в отделе домашней утвари была распродажа наборов для салата. Дешевый пластик. Большая миска, внутри еще десяток мелких плюс ложка и вилка для накладывания. Позаимствовав с витрины маленькую мисочку, я отнес ее в водопроводный отдел, чтобы приложить к моему «сальнику»: подошло идеально.
Теперь оставалось лишь найти что‑нибудь, что придавило бы ободок салатника к прокладке, а ее – к трубе. С самого начала я знал, что поперечина в дыре послужит анкером. На задах магазина нашлись ярды и ярды прутковой стали – как раз то, что нужно. Нарезать пятидюймовыми кусками, загнуть плоскогубцами, чтобы на одном конце получился крюк, зацепить за поперечину, пропустить через отверстие в середине миски и закрепить «барашком». |