– Ну что за церемонии такие? – поморщился Юрий и заметил, какими голодными глазами смотрели на стол дети, которых, как видно, у бабки не накормили, а если и накормили, то теми же пустыми щами. – Вот что, уважаемые. Говорить мне трудно, грудь болит. Чтобы много слов не тратить, прошу всех к столу, – на слове «прошу» он сделал ударение.

– Ну, спасибо, коли не шутишь, – отозвался хозяин и с таким же непроницаемым видом сел за стол.

Юрий снял с печи детишек, приласкал мимолетно, и тоже устроил за столом.

– Марья, а что-нибудь... этакое есть?

– Не нашла я коньяку, – виновато потупилась женщина. – Самогон только...

– Так давай его сюда!

Через несколько минут все сосредоточенно ели. Марья поделила довольно упитанную курицу, купленную, как оказалось, у одного из немногочисленных непьющих, а потому зажиточных соседей, выделив лучшие куски Юрию, который, в свою очередь, заставил ее не обделять и свою семью, детишек в особенности. Пили тоже без церемоний, только чокались, ничего не говоря. И когда трапеза уже подходила к концу, в избу вошел высокий молодой мужик в тулупе с милицейскими погонами и валенках. Филатову он сразу же напомнил колодезный журавль.

– Здравствуйте вам, – с важностью в голосе произнес представитель местных правоохранительных органов. – Этот, что ли, постоялец ваш?

Юрия от такой бесцеремонности передернуло, хотя хорошая еда и выпивка подняли настроение. Но он ждал, что ответят хозяева. Иван поднялся из-за стола:

– Рады видеть, Савелий Венедиктович, в добром здравии. Повечеряете с нами?

– Недосуг. Велено с утра в район ехать и этого, вашего, привезти. – Участковый говорил о Филатове так, словно его тут и не было. – Пока же я его запереть должен...

Тут Юрий не выдержал:

– Это с какой такой стати ты, капитан, меня запирать будешь?

Вмешалась и Марья:

– Да грех тебе, Венедиктович, он ведь только в себя пришел!

Дети с двух сторон прижались к Юрию, в котором почувствовали доброго человека. Участковый обозрел все это с высоты своего роста и приказал:

– Документы давай...

– Нету, обокрали меня по дороге.

Участковый внимательно посмотрел на Филатова и хотел что-то спросить, но не успел. Хозяин приступил к капитану с полным стаканом самогона, которого в большой бутыли оставалось еще много:

– С морозцу-то, а, Савелий Венедиктович?

– Не положено! – для начала поломался участковый, но не утерпел и осушил стакан, закусив квашеной капустой.

После этого ему ничего не оставалось, как присесть на лавку и выслушать историю о нахождении человека в стогу без отягчающих обстоятельств. Вскоре милиционер уже расстегнул, а затем и скинул тулуп.

Юрий в разговор не встревал – к ночи сильно разболелась грудь. Подобревший капитан не отказался и от очередного стакана самогона, после употребления которого снизошел до того, чтобы расспросить бродягу-чужака:

– Ты как в стог попал, а?

– Грелся я там, – не стал вдаваться в подробности Юрий.

– То есть как «грелся»? Нормальные люди дома греются, у печки, а не в стогу.

– Это, вообще-то, мое дело, где греться...

– Ты чего грубишь?

– Слушай, отцепись от меня, служивый, видишь, болею!

– В больнице болеть надо!

Юрий ничего не ответил – отвернулся к стене в приступе кашля. Когда отошел, извинился и отправился к себе на сундук. Закрутился в тулуп, не вслушиваясь в пьяное бормотание хозяина и участкового, раздобывших где-то еще одну бутыль самогона. И уже не почувствовал, как Марья подошла и положила ладонь ему на лоб.... Хозяин, раскинувшись, храпел на кровати; долговязый участковый, как длинный куль, валялся лицом вниз на лавке, свесив по обе стороны руки.