— Ты песенку рыбацкую помнишь? Андрей её для тебя сочинил.

— Слова Константин Бальмонт в 1903 году написал. А папа музыку. Это уж верно — специально для меня.

Глава 18

Он родился в тот самый день, когда умер Сталин. В больницу Магаданской колонии № 38 эта весть дошла не сразу. Да и Галину Степанцову, отбывающую срок за убийство собственного мужа в состоянии опьянения, она не могла заинтересовать — женщина умерла через три часа после рождения сына.

Мальчика, названного Виссарионом по инициативе удрученного смертью «вождя народов» главврача, отправили в детдом, где он и находился до 1970 года. А потом стал Степанцов пролетарием в качестве ученика слесаря на выгоноремонтно заводе. В досье также значилось, что рабочий Виссарион Степанцов имел постоянные конфликты с законом. Раза три привлекался за воровство каких-то деталей, но был взят коллективом на поруки, окончил ПТУ, женился, попал под суд в результате драки, в которой умудрился нанести милиционеру телесные повреждения. В колонии Степанцов восстановил против себя и начальство, и зэков.

Ему ещё не исполнилось 25 лет, а уж пожизненное заключение было обеспечено — агрессивный, злющий ублюдок заточкой распорол живот вохровцу. Несомненно, Виссарион Степанцов являлся стопроцентным вырожденцем продуктом уродливой социальной среды и гнилой наследственности. Отсутствовала даже тень надежды на его перековку. И вдруг…

Человек, полулежащий в кресле на террасе собственной вилы, поднес к глазам ладонь, чтобы убедиться ещё раз: в линии его жизни внесены решительные коррективы. Кем? Почему? С какой целью? Теперь он многое знал о мире, изучив различные концепции существования человечества от древнего Египта до финального Апокалипсиса в отдаленном или совсем близком будущем. Размышляя о себе, он путался лишь в терминологии: Бог или сатана, Спаситель или Каратель, Мессия или Владыка? Не столь уж важно, какими именами наделяли того, кто явился установить Порядок.

«Крафт» — всего лишь символ, временный знак. Печать вечности нетленна. Тонкая линия жизни, идущая к основании большого пальца, прерывистая, рассеченная штрихами, крестами, свидетельствующими о многочисленных невзгодах и непреодолимых конфликтах с реальностью. Это память о Виссарионе Степанцове. Но параллельно ей пролегла другая, более тонкая, глубокая, без изъянов, словно высеченная резцом по камню. Она опоясывала большой палец, замыкаясь с тыльной стороны в кольцо — кольцо бессмертия. Это и есть истинный путь Великого. Он начался в тридцать три года. Христос погиб на кресте, Виссарион возродился из нечистот, чтобы занять пустующее место.

Громоздкое строение из серого гранита возвышалось на скале, врезавшейся в океан полуострова. Окрест — каменистая пустыня, серая, рокочущая громада океана. Все мощное, суровое, безжалостное, призывающее к деянию.

Он был ниспослан на землю 15 апреля 1980 года, в светлое пасхальное воскресенье, первое воскресенье после весеннего полнолуния. Сила, приславшая его, выбрала странный путь. Но разве дано исполнителю воли проникнуть в таинство Высшего замысла, замысла построения Вселенной?

Крафт смутно припоминал душный подвал, куда его доставили из тюрьмы. Посреди небольшой комнаты стояло зубоврачебное кресло. Напротив него подставка с черным прибором, похожим то ли на пушку, то ли на проектор для показа кинофильмов.

Два человека в медицинских халатах пошептались и конвоир снял с Виссариона наручники.

— Ладони положите на колени, — сказал один из врачей, заглянув в глаза заключенного. Это был долгий, въедливый, прилипчивый взгляд. Вместо того, чтобы двинуть кулаком по чисто выбритой скуле, Виссарион подчинился и широко зевнул.