Послание имело давным‑давно предвиденную форму пиктограммы Дрейка: серия нулей и единиц, которая может быть упорядочена так, чтобы образовать картинку. Необычен был выбор частоты. Даже близко не водяное окно. Нет, сообщение передавалось в ультрафиолетовом диапазоне, на частотах, которые практически не доходят до поверхности планеты из‑за озонового слоя — а у Земли он довольно мощный после того, как в конце двадцать первого века его восстановили фабрики проекта «Щит в небесах». По сути, сообщение пришло на частоте, которую невозможно толком принимать даже на самых высоких горных вершинах. По‑видимому, те, кто его послал, не хотели, чтобы живущие на планетах знали об их существовании. Его должны были услышать лишь существа достаточно развитые, чтобы иметь уши за пределами планетарной атмосферы. Система СПИЛБЕРГ из кратера Мечникова, принадлежащая Университету Калифорнии на Обратной Стороне, первой приняла сигнал.

После нашего отлёта факт получения послания инопланетян был доведён до сведения населения Земли, на счастье или на беду — неведомо. Уверен, что они приложили все усилия к тому, чтобы расшифровать и понять сигнал, который, по‑видимому, состоял из четырёх страниц. Люди вряд ли столкнулись с особыми трудностями при расшифровке первых трёх из них. Разумеется, и я распознал их с лёгкостью, по крайней мере, их базовый смысл. Но четвёртая страница продолжала противиться моим усилиям. Время от времени я пересматривал процесс расшифровки первых трёх страниц в надежде найти какие‑то ускользающие намёки на понимание четвертой.

Каждая страница начиналась с такой вот последовательности:

1011011101111101111111011111111111011111111111110

Превращённая в белые и чёрные пикселы, она выглядела вот так:

Это было довольно прозрачно: первые семь простых чисел, 1, 2, 3, 5, 7, 11 и 13. Привлечение внимания, нечто, что даже самый тупой биологический или электронный наблюдатель распознает в качестве признака интеллекта. Каждая страница кончалась той же последовательностью в обратном порядке: 13, 11, 7, 5, 3, 2 и 1.

После этого казалось очевидным, что нужно отбросить эти обкладки и расположить оставшиеся биты в виде прямоугольников.

Первая страница состояла из тридцати пяти битов:

00010000001000011111000010000001000

Тридцать пять — это произведение двух простых чисел, пять и семь. Что означало, что эти биты могут быть скомпонованы в пять строк по семь битов, или в семь строк по пять битов. Первый вариант, после превращения единиц в чёрные квадраты, а нулей — в белые, выглядел так:

Не полый хаос, но и не что‑то мгновенно опознаваемое. Пробуем второй вариант и получаем:

Крест. Очевидно, реперный знак, чтобы получатель был уверен в том, что сообщение расшифровано правильно. Так же быстрый способ проверить формат кадра устройства отображения, на котором демонстрируется послание. Длина обеих перекладин пять пикселов. Если их изображение одинаковой длины, значит, формат выбран верно. Просто, прямолинейно, легко для понимания. И всё же, я уверен, человечество усмотрит гораздо более глубокий смысл в том факте, что самым первым изображением, переданным с другой звезды, оказался крест.

Но так ли всё просто? Не было ли другого смысла у двух символов, которые получаются путём компоновки тридцати двух битов двумя различными способами? Декодированные очевидно правильным способом, эти нолики и единички создают изображение знака, похожего на символ сложения, +. Декодированные очевидно неправильным способом они дают линию с двумя не соединёнными с ней точками, отдалённо напоминающую знак тильды, ~. Могут эти символы, + и ~, быть знаками, произвольно выбранными Отправителями для обозначения правильного и неправильного, истины и лжи, правого и неправого? Возможно.