Хотя Сергей Сергеевич Юдин, главный хирург института, прославленный на весь мир ученый, работал тогда буквально в двух шагах от нашей школы, он был далек и абстрактен для нас. Зато мы открыли хирурга в нашем товарище Лене Могиле. Этот здоровяк с могучим замогильным голосом всегда потешал класс, как только начинал отвечать у доски. И вдруг в девятом классе мы потеряли Леню. Мы извелись в догадках: как же так — вроде не двоечник, из обеспеченной интеллигентной семьи — и пошел в санитары Склифосовского? Кого он там возит на каталках, за кем ухаживает, разве это мужское дело? А он решил, что именно мужское.

В больнице, ковыляя на костылях по лестнице, я увидел впереди знакомую грузную фигуру, стрельнул в спину школьным паролем: «Молчи, Могила!» «Уже не Могила», — прогудел Леонид, не оборачиваясь. В кабинете профессор-онколог назвал свою новую фамилию, известную многим исцеленным. «Как же так, Леня?» — повторил я извечный вопрос класса. «Знаешь, — сказал он, — если бы я не жил рядом со Склифосовским, я мог бы и не стать медиком».

— У вас все были такие умные? — спросил Кир.

— Конечно, не все, но большинство. Самыми отсталыми считались я да Толька Черняев.

— Как так?

— А так. Однажды нам опротивела учеба, и мы целый месяц шлялись по киношкам.

Сначала мы с соседом по парте решили определиться в летчики и направились к районному военкому. Он выслушал нас внимательно. Потом спросил у Толи, где он искалечил правую руку, и тот признался, что по глупости кидал в костер патроны. А меня военком отвел к глазнику, и тот выписал мне очки. Словом, мы засыпались и решили гулять напропалую.

— Что вы смотрели? Какие фильмы? О чем они? — загалдели дружно мои гости.

Я стал перечислять названия наших и трофейных кинофильмов, многие из которых мы смотрели раз по пятнадцать, а то и двадцать: «Веселые ребята», «Великий гражданин», «Два бойца», «Судьба балерины», «Индийская гробница», «Тарзан», «Гибель «Титаника», «Мост Ватерлоо»…

Смотрю, глаза у ребят разгорелись. Еще бы: сесть на первый ряд маленького незнакомого кинозала, окунуться в неизвестный, потрясающе интересный мир, разве это не величайшее удовольствие? А выбор какой, имена у кинотеатров какие звучные: «Форум», «Колизей», «Баррикады», «Аврора», «Заря», «Перекоп», «АРС»!

— Вот бы посмотреть! — высказала общее желание Алена.

— Многие ленты невосстановимы, — пояснил я. — А «Веселые ребята» и «Два бойца» показывают по телеку.

— Мы не про телек, а про на самом деле, — захныкала Алена и хитро глянула на Кира.

— Я готов, — мгновенно отозвался Кир. — Махнем на часок туда, а, писатель?

Я задумался, припоминая дату. Усмехнулся: и он тоже принял пароль моего детства — мол, свой, писатель. Я сорвался с места, доковылял до бюро, набрал из керамического блюда как можно больше мелочи старой чеканки. Махнул на все рукой: будь что будет! Я и сам полжизни готов отдать за неповторимый момент. Сказал, когда мы построились привычной цепью:

— 25 апреля 1946 года. Домниковская улица, дом три.

Сомкнутые ладони Кира пронзили стенной шкаф, и мы очутились возле моей школы, на углу Домниковской улицы. На мне были старая куртка и аккуратно залатанные штаны.