Лучше не думать об этом. Я закрыл глаза. В мозгу почему-то возникла картина морского берега и набегающих на него шумных белопенных волн. Невнятный гул города стал казаться гулом прибоя. Волны одна за другой, как столетия в жизни человечества, набегают на берег и с шуршанием обкатывают камешки и гальку. Точь-в-точь, как этот город обкатывает и шлифует людей, делая их, подобно гальке, гладкими и одинаковыми. Все шероховатости стираются, все выделяющееся, странное, особое приглаживается или выталкивается... А волны все бегут и бегут. Галька на берегу делается все глаже и меньше. Все меньше и меньше, пока не превращается в песок...

Песок!.. Я вздрогнул от какого-то смутного воспоминания. Песок, песчинки... Что-то мучительно знакомое неуловимо просочилось сквозь черную стену, перегородившую память. Но что? Я пытался вспомнить, ухватиться за ниточку, но безуспешно...

- Хранитель Гриони! - послышался голос с соседнего балкона.- Что вы один скучаете? Заходите к нам.

- С удовольствием,- ответил я. Подумал: в самом деле, может, узнаю что-нибудь новое об этом мире.

На балконе за круглым, уютно освещенным столом сидели хозяйка и красивая молодая женщина лет двадцати пяти.

- Моя дочь Элора,- сказала хозяйка, когда я вошел.

Я слегка поклонился и назвал себя.

- О, вы очень старомодны.- По красиво очерченным полноватым губам Элоры скользнула надменная улыбка. И вообще в ее стройной фигуре, во всем облике было что-то аристократически высокомерное. Еще бы - дочь Великого Техника!

Мать ее была куда проще. Глаза, окруженные веером морщинок, смотрели на меня так приветливо и добродушно, что я охотно согласился выпить чашку горячего напитка - что-то вроде кофе.

- Мы заметили, что вы смотрите на звезды,- сказала Элора.- Занятие необычное для хранителя Гармонии. Да и похожи вы больше на ученого, чем на хранителя.

- Я собирался стать ученым... А вы сами хорошо знаете звездную карту?

- О чем вы спрашиваете? - удивилась хозяйка и с гордостью за дочь воскликнула: - О небеса! Как ей не знать. Она возглавляет космический отдел в Институте времени и пространства.

- Понимаете, я что-то не смог сегодня сориентироваться. Покажите, пожалуйста, звезду, которая точно расположена над Северным полюсом,-  попросил я Элору, почти не сомневаясь, что она назовет слабую звездочку в рукоятке Малого Ковша. Только где этот ковш? Я так и не нашел его.

- Ну, это слишком легкий вопрос,- улыбнулась Элора.- Над полюсом - одна из самых ярких и красивых звезд северного неба.

- Как? - воскликнул я.- Вы уверены?

- Вот она,- Элора, подняв голову, указала пальцем на Вегу.

- Вега! - Забывшись, я привстал и заговорил вдруг на родном русском языке.- Вега!.. Вега должна стать Полярной звездой через двенадцать тысяч лет... Значит, я странствовал сто двадцать веков?! Сто двадцать!..

- О небеса! - прошептала хозяйка, сложив в испуге руки на груди. Она, видимо, сочла меня душевнобольным.

- Что с вами? - Темные глаза Элоры смотрели на меня встревоженно и чуть насмешливо.- Вы будто чем-то ошарашены. И на каком это языке вы говорили?

- На древнем,- быстро ответил я, желая выпутаться из неловкого положения.- На забытом древнем языке я продекламировал стихи о звездах.

- Стихи? О, это так не соответствует духу нашего времени.

- А что же ему соответствует? - Мне хотелось поскорее переменить тему разговора.

- Странно...- Элора покачала головой.- Первый раз слышу, чтобы Хранитель задавал такие вопросы и читал стихи... Или, может быть, вы хотите поймать меня на неосторожном слове? - Взгляд ее стал жестким и пристальным.- Уверяю вас, я всегда говорю то, что думаю. И искренне верю, что старинные произведения искусства и природа воспитывали не пригнанные друг к другу индивидуальности. Это порождало разброд и хаос, в то время как прогресс возможен только в условиях стандарта и гармонии...

Она произнесла еще несколько фраз в том же духе и отчужденно замолчала.