— Я ни в чем не виноват, — ровным голосом в который раз произнес мужичок, отчего у полицейского окончательно испортилось настроение. Он даже прикрикнул на мужичка:

— Что значит не виноват?! А кто противозаконным способом деньги зарабатывал?

— Я не виноват, потому что я единственный, кто ничего не видел. — И мужичок ухмыльнулся, показав свои большие кривые зубы.

— Не видел чего?

— Я же говорю — ничего. Я не подглядывал за забор.

— Только не ври. Разве это не ты притащил к забору лестницу и подыскал самое удобное место, чтобы ее поставить?

— Ну да. Только на лестницу-то я не залезал.

— Так ты правда, что ли, ничего не видел? — не скрывая разочарования спросил полицейский.

— Сущая правда!

— А почему не стал смотреть? Не хотел быть виноватым?

— Нет.

— Тогда что?

Мужичок тускло посмотрел на полицейского, но ответ его прозвучал настолько убедительно, что молодой полицейский совершенно растерялся.

— Да, знаете, мне такое просто в голову не пришло.

ПОСЛЕСЛОВИЕ К РАССКАЗАМ

Все рассказы, вошедшие в эту книгу, были написаны Юкио Мисимой в период с 1954-го по 1955 год, незадолго до того, как писатель опубликовал одно из самых известных своих произведений — роман «Золотой храм». В «Золотом храме», используя как живописный фон реальные события недалекого прошлого, Мисима разворачивает перед читателем полотно своей эстетической концепции, своей философии. В публикуемых здесь рассказах постулируются идеи, схожие с теми, о которых писатель немного позднее заявил в своем знаменитом романе.

В основе сборника лежит известное философское кредо Мисимы — эстетическое совершенство неизбежно ведет к насилию, и наоборот, насилие есть красота. Так, в рассказе «Пионы» организатор резни в Нанкине полковник Кавамата выращивает великолепные пионы, таким образом сохраняя и лелея кровавые воспоминания о своих преступлениях. Большинство героев Мисимы испытывают страх открытого пространства жизни (недаром самый большой рассказ называется «Комната, запертая на ключ»), для них невозможно окончательно воплотиться, стать реальным, как все остальные (кульминации эта тема достигает в рассказе «Выставка», в котором в автора пытается вселиться душа героя ненаписанного произведения). Персонажам Мисимы очень хорошо знаком кафкианский ужас повседневного существования, когда самые близкие, родные люди становятся монстрами (как отец героини в рассказе «Звук воды»), которых необходимо уничтожить любым способом. Почти в каждом рассказе исследуются повторяющиеся патологические переживания главных персонажей: извращенное влечение и ненависть к женщине как самому яркому проявлению жизни. Секс, крайняя жестокость, занятия искусством — с точки зрения действующих лиц произведений Мисимы это одно и то же: всего лишь способ материализоваться, сбежать из мира больных фантазий и страшных снов. Но все попытки в конечном итоге оказываются напрасны, и единственный, хоть и тавтологичный, для уже как бы мертвых персонажей выход — самоубийство.

Интересны приемы, которые Мисима использует для построения сюжетной линии. В рассказах «Комната, запертая на ключ» и «Мальчик, который пишет стихи» критики находят немало заимствований из личной биографии автора. В основу рассказов «Звук воды» и «Торговый человек», вероятней всего, легли реальные события, почерпнутые Мисимой из раздела криминальной хроники в городских газетах (впрочем, это предположение требует отдельного источниковедческого исследования). Рассказ «Душа гор» тоже основан на реальных событиях, получивших название «Сёгава-Рюбоку-дзикэн» («Проблема сплавного леса на реке Сёгава»).