Он услышал меня и повернулся, — не торопясь, как человек, которому уже никто не может причинить зла. Он глянул на меня, на пистолет в моей руке, перевел взгляд на висящий на стене карабин и снова погрузился в кресло.

— Кто вы такой, черт побери?

— Меня зовут Калверт. Я был здесь вчера, — я стянул с головы резиновый капюшон, он узнал меня. — Это оружие сегодня уже не понадобится вам, Макишерн. Впрочем, вы и вчера не сняли его с предохранителя.

— У вас наметанный глаз, — медленно произнес он. — Да и патронов в ружье не было.

— И за вами никто не стоял?

— Не понимаю, о чем вы говорите, — устало ответил он. — И вообще, чего вы хотите?

— Хотелось бы узнать, почему вы так плохо меня вчера приняли.

Я положил револьвер в карман.

— Кто вы такой?

Сегодня он выглядел еще более старым и совершенно сломленным.

— Я уже говорил вам: Калверт, меня зовут Филипп Калверт. А вам было приказано не подпускать к дому гостей, не правда ли? Сегодня вечером я задал несколько вопросов вашему другу Арчи Макдональду, сержанту полиции в Торбэе. Он сказал мне, что вы женаты. Только я почему-то нигде не вижу миссис Макишерн.

В его покрасневших глазах появился блеск, он приподнялся, но быстро снова опал в своем кресле.

— Однажды вечером, мистер Макишерн, вы вышли на лодке в море и видели вещи, которые вам не надо было видеть. Вас схватили, привезли сюда, забрали вашу жену, а вам было сказано, что, если вы откроете рот, вы уже никогда не увидите свою жену живой. Еще они велели вам оставаться дома, на случай, если кто-то наведается сюда и, не застав вас, может поднять тревогу. А чтобы вы в приступе умопомешательства не подняли тревогу сами, они сломали ваш мотор. При этом сделали все очень ловко, прикрыв его мешками, смоченными морской водой. Теперь его вид свидетельствует только о вашем небрежном отношении к нему.

— Да, вы нравы, именно так все и было.

Он по-прежнему не отрывал застывшего взгляда от огня. Говорил он шепотом, будто размышляя вслух не. отдавая себе отчета в этом.

— Они забрали мою жену и испортили лодку. Вяли из шкафа все мои сбережения… Хоть бы оставили нас вместе, Мэри и меня… Она старше меня на пять лет.

— Как же вы жили с тех пор?

— Каждые пятнадцать дней они доставляют мне консервы… Немного… Молоко в банках. У меня есть запас чая… Время от времени я ловлю рыбу… — он сморщил лоб, как будто внезапно до его сознания дошло, что со мной в его дом вошла надежда. — Кто вы? Вы не из тех, но и на полицейского не похожи. Нет, вы точно не полицейский. Их я знаю… Вы кто-то другой…

Я чувствовал, как в его сердце снова входит надежда, видел это в его глазах, в его лице. Он какое-то время внимательно приглядывался ко мне и наконец сам ответил на свой вопрос:

— Я знаю, кто вы. Вы работаете на правительство. Конечно, вы — агент тайной службы.

Черт побери! Я готов был снять шляпу перед стариком. Я пришел к нему ниоткуда в своем костюме для подводного плавания, и этот человек опознал меня без малейшего колебания! Ну и как тут говорить о каменных лицах людей — хранителей государственных тайн?! На мгновение меня позабавила мысль о всяческих указах, которыми будет угрожать дядюшка Артур этому человеку, чтобы гарантировать сохранность этих тайн.