воду  в  унитаз.   Потребовалось  двадцать  минут,   прежде  чем  содержимое

бесповоротно затонуло.

     Суббота, 11 апреля

     Гленн сказал, что в следующую субботу у него день рождения.

     - Я становлюсь тинэйджером, папа.

     Мальчик очень  возбужден.  Мне  не хотелось  говорить ему,  что в  свои

подростковые  годы я  был всеми покинутой и абсолютно несчастной  личностью.

Однако у  него передо  мной одно преимущество:  его ни в  коем случае нельзя

отнести  к  интеллектуалам. Гленн не  проводит ночи  без сна,  размышляя над

природой  всего  сущего. Он  проводит ночи без сна,  размышляя,  кого тренер

Ходдл отберет на чемпионат мира.

     Понедельник, 13 апреля

     Почтовая открытка с Кейп-код, Америка!  Я никого  в тех краях не  знаю!

Пустая, если не считать моего адреса на одной  стороне, и надписи на другой:

"Апрельский дурак, Бездарь!"

     Загадка.

     Вторник, 14 апреля

     Какой стыд!  Не  удивительно,  что Джон Берт мне не  перезвонил.  Я без

конца изучаю  написанный  от руки  постскриптум, но  не  могу узнать  почерк

шутника. Как мне пережить такое страшное унижение и разочарование?

     Гленн попытался утешить меня шуткой:

     - Ты хотя бы знаешь, что это не я, папа. У меня нет никакого почерка.

     Среда, 15 апреля

     Сегодня с помощью Элеоноры Гленн написал свое  имя, адрес,  а  также  -

Газза, Ходдл и "чемпионат мира".

     Я  открыл  бутылку  розового вина и  пригласил  Элеонору  отметить  его

успехи. И чуть не пожалел об этом  - выпив  полбокала, она  очень пристально

уставилась на меня. Мне кажется, я понемногу теряю к ней интерес.

     Четверг, 16 апреля

     В  7.30 утра позвонила  Элеонора  (рановато, по-моему)  и извинилась за

свое меланхоличное  поведение накануне.  Судя по всему, она  проходит  сеанс

психотерапии  по  причине  "несовершенного   воспитания  и,  как  следствие,

отсутствия  чувства  собственного  достоинства".  Подробности выведывать  не

стал. Сказал, что  я тоже обращался к психотерапевту по причине  "невнимания

ко мне родителей, когда я был ребенком".

     В  свои   тридцать  один  год  я  могу  вспомнить  только  два  примера

родительского  самопожертвования, проявленного отцом.  В  первом случае  мне

было шесть лет,  и я уронил малиновый леденец в песок в Уэллсе.