|
Он слышал от Липницкого, как в Москве набирали обороты «Звуки Му», «Николай Коперник» и «Вежливый отказ», в Свердловске – «Наутилус Помпилиус» и «ЧайФ», а в ленинградском рок клубе давала впечатляющие концерты «Алиса» – с новым солистом Костей Кинчевым. Вот вот должны были «выстрелить» Борзыкин с «Телевизором» и приехавший в Ленинград Юрий Шевчук. Даже у консервативного Андрея Тропилло появились новые фавориты – архангельский «Облачный край» и школьники из группы «Ноль». При этом Борис понимал, что у многих артистов его поколения наступила стагнация – в частности у «Машины времени», «Мифов», «Пикника» и даже у друзей из «Зоопарка».
«Майк – из людей, которых время выбирает на какой то срок, – говорил позднее Гребенщиков. – Ну вот как Донован например. Был период в середине шестидесятых, когда он делал именно то, что надо. Но вскоре его время прошло – и всё. И Майк, который начал писать стерильные песни, – вот такой. Может быть, и я такой, не знаю». В самый разгар подобных раздумий Борис устроился работать руководителем ансамбля художественной самодеятельности, куда лениво наведывался пару раз в неделю. Кроме того, у него нежданно негаданно возобновилось сотрудничество с Курёхиным. Капитан тогда вполне официально молотил по клавишам рояля, выполняя обязанности концертмейстера – на тренировках по художественной гимнастике. В результате этих тапёрских перегрузок его и без того безупречная фортепианная техника превратилась просто в фантастическую. В этот период обновлённый «Аквариум» в составе Борис Гребенщиков – Сергей Курёхин – Александр Титов – Пётр Трощенков начал репетировать с новым гитаристом Андреем Отряскиным. В приватных беседах Борис признавался, что вместе с Капитаном они пытались запеленговать в городе ярких исполнителей – мол, тяжело работать со старыми друзьями, один из которых пьёт, второй лежит в больнице, а третий утверждает, что он – Иисус Христос. Поэтому очередной идеей вождя «Аквариума» стал поиск музыканта виртуоза, который совпадал бы по духу с обновлённой группой. Андрей Отряскин уже давно потрясал воображение БГ – причём не столько скоростью игры на двухгрифовой гитаре, сколько актуальным мышлением, продемонстрированным им в составе арт роковых «Джунглей». К сожалению, первые же сессии развеяли все иллюзии. Блестящий импровизатор, Андрей чувствовал себя скованно в студийных условиях. Он начинал нервничать, допускать интонационные промахи, и вскоре стало понятно, что проект обречён на неудачу. К августу 1985 года в студии у Тропилло наконец то завершился безумный ремонт и «Аквариум» смог приступить к записи очередного подпольного альбома. Его рок н ролльный каркас составляли блюз «Змея», темповая композиция «Она может двигать собой» и уже известный по концертным выступлениям боевик «Жажда». Этот энергичный номер выдавал изрядную порцию авансов: синтезаторные атаки Курёхина, индустриальные шумы, игра Гребенщикова на расстроенной гитаре со спущенными струнами и хор Полянского, фонограмма которого была случайно обнаружена на одном из каналов плёнки. Притчей во языцех оказалась новая ска композиция «2 12 85 06», дерзко сыгранная на III ленинградском рок фестивале. Краткая история её создания заключалась в том, что Курёхин с Гребенщиковым, заразившись приёмами «тропиллизации», решили впихнуть в этот провокационный номер максимальное количество информации. Тут присутствуют псевдоямайский вокал БГ, саксофон Михаила Чернова, частушки в исполнении Тропилло, ускоренные голоса, сдвоенный и обратный вокал, фонограммы шумов и ещё огромное количество студийных эффектов. Но главными прорывами на новом альбоме стали не эти народные забавы, а акустические «Деревня» и «Дети декабря». |
