Но она прервала его:

– Мой старший сын – священник и так или иначе потерян для меня. Мой младший сын женился на еретичке. Но Луиса я не отдам – он мой. Я надеялась увидеть этот дом полным детей, надеялась увидеть сыновей счастливо женатыми на женщинах, которых их отец и я были бы рады приветствовать здесь. Все вышло по-другому. Но, по крайней мере, у меня останется Луис.

– Это решать не вам, матушка, – возразил Бласко.

– Вот как? Говорю тебе, что ребенок останется у меня. Если хочешь, возьми его с собой. Его вернут мне, когда твою жену арестуют – а ее арестуют, прежде чем она проедет несколько миль по дороге в Мадрид! У меня есть доказательства, не так ли? Все эти годы она оставалась на свободе только по моей воле. Так что Луис в любом случае будет мой.

На следующий день они отправились на север, в Мадрид.

Луис остался со своей бабушкой.

Наблюдая за торжествующим лицом матери, стоящей рядом с ребенком, Бласко спрашивал себя: неужели эта женщина когда-то была нежна к нему?

Вера притупила ее чувства, сделала безучастной к страданиям, которые она навлекала на других.

Иногда Бласко казалось, что, хотя его жена и мать постоянно хлопотали над Луисом, они не любили его по-настоящему, а рассматривали его душу как повод для вражды.

Бласко всю ночь спорил с Жюли. Что толку брать с собой ребенка? Им не удастся выбраться из Испании, если донья Тереса донесет на них.

Доминго ждал их в Мадриде, и они без промедления отправились в путь.

Путешественники остановились передохнуть в таверне неподалеку от Байонны. Жена хозяина заинтересовалась ими. Странная компания, думала она: необычайно молчаливая женщина, иезуит в сутане и красивый мужчина, которого она с радостью бы приняла, если бы он был один. Женщина подала им пищу и вино и пообещала приготовить постели на ночь.

– Далеко едете, господа? – осведомилась она.

– Да, нам предстоит долгий путь, – ответил Бласко.

– И давно вы в последний раз были во Франции?

– Я был здесь много лет назад.

– Тогда, мсье, вы увидите, что у нас многое изменилось.

– За такое время всегда меняется многое.

Женщина пожала плечами:

– Священнику нечего делать в Беарне.

– Очевидно, – согласился Бласко.

Женщина покачала головой:

– Во Франции сейчас ужасные дни, мсье. Никогда не знаешь, что может произойти завтра.

– Ужасные дни, – повторила Жюли.

Женщина резко взглянула на нее – она узнала местное произношение и заговорила с Жюли, которая сказала ей, что не была в Беарне четырнадцать лет.

– Четырнадцать лет! Должно быть, это было еще до кровавой свадьбы. Во Франции никогда такого не случалось. Этого никогда не забудут!

– Я была тогда в Париже, – сказала Жюли.

– Боже мой! Но Париж – это еще не все. Чего мы только не пережили! Бойня происходила по всей Франции: в Дижоне, Руане, Сомюре, Анжере, Блуа. В каждом городе громоздились горы трупов. Но мы здесь, в Байонне, мадам, не хотели этого делать. Мы заявили, что не станем предавать мечу гугенотов, пока не получим приказ короля. Мы бы никогда так не поступили, если бы иезуитский священник вроде вас, мсье, не поведал нам, что это приказ святого Михаила. Нам пришлось повиноваться святому Михаилу, но мы делали это неохотно. Вы слышали, господа, о воронах, которые несколько часов с карканьем летали вокруг Лувра, заглядывая в окна? Говорят, это были души убитых.

Жюли вздрогнула.

– Пожалуйста, не вспоминайте об этом, – попросила она.

– А если такое случится снова? – продолжала женщина.