Они склонились над столом и что‑то сосредоточенно пишут на бумажных салфетках; перед каждым стоит стакан, – соотвественносоответственно, скотч и мартини. Они машут нам. Прайс швыряет свой кожаный дипломат Tumi на пустой стул и устремляется к бару. Я кричу ему: «Мне J&B со льдом», и сажусь рядом с Ван Паттеном и Макдермоттом.

– Слушай, Бэйтмен, – по голосу Крэйга понятно, что это не первый его мартини. – Можно ли надевать мокасины под деловой костюм? И не смотри на меня, как на придурка.

– Черт, не спрашивай Бэйтмена , – стонет Ван Паттен, размахивая перед лицом своей золотой ручкой Cross. В рассеянности он отхлебывает мартини.

– Ван Паттен? – говорит Крэйг.

– Да?

Макдермотт колеблется, но потом все‑таки спокойно говорит

– Заткнись.

– Чем вы, парни, тут занимаетесь? – Я замечаю у бара Луиса Керрутерса. Он стоит рядом с Прайсом. Прайс его полностью игнорирует. Одет Керрутерс неважно: четырехпуговичный двубортный шерстяной костюм, по‑моему, от Chaps, хлопчатобумажная рубашка в полоску, шелковая бабочка, плюс очки в роговой оправе от Oliver Peoples.

– Бэйтмен, мы придумываем вопросы, чтобы послать в GQ , – отвечает Ван Паттен.

Луис замечает меня, слабо улыбается, потом, если я не ошибаюсь, краснеет и вновь поворачивается к бару. Почему‑то бармены никогда не обращают внимания на Луиса.

– Мы поспорили, кого из нас первым опубликуют в рубрике «Вопрос‑ответ», так что я жду ответа. Так что ты думаешь ? – настойчиво спрашивает Макдермотт.

– О чем ? – раздраженно спрашиваю я.

– О мокасинах, придурок , – говорит он.

– Ладно, ребятки, – я тщательно взвешиваю слова. – мокасины – традиционно повседневная обувь… – Я кидаю на Прайса выразительный взгляд, – видно, что ему очень хочется выпить. Он пролетает мимо Луиса, который протягивает ему руку. Прайс улыбается, что‑то говорит, движется дальше – по направлению к нашему столику. Луис снова пытается привлечь внимание бармена. Опять безуспешно.

– Но все‑таки их можно надевать с костюмом именно потому , что они такие популярные, да? – перебивает меня Крэйг.

– Да, – согласно киваю я. – Но только черные или из испанской дубленой кожи.

– А коричневые? – подозрительно спрашивает Крэйг.

Подумав, я отвечаю:

– Коричневые смотрятся слишком спортивно для делового костюма.

– О чем вы, пидоры, болтаете? – встревает Прайс. Он дает мне стакан и садится, закинув ногу на ногу.

– Ладно, теперь мой  вопрос, – говорит Ван Паттен. – В двух частях… – он выдерживает театральную паузу. – Закругленные воротнички – это слишком нарядно или слишком небрежно? Часть вторая: какой галстучный узел лучше всего смотрится с закругленными воротничками?

Прайс по‑прежнему раздражен, в его голосе все еще чувствуется напряжение. Он отвечает быстро, четко выговаривая слова, так что слышно всему залу:

– Они выглядят нейтрально и подходят как к деловым костюмам, так и  к спортивным пиджакам. В особо торжественных случаях они должны быть накрахмалены, а на официальных приемах с ними носят булавку. – Он умолкает, вздыхает. Кажется, он заметил кого‑то знакомого. Я оборачиваюсь, чтобы посмотреть, кого.

Прайс продолжает:

– С блейзером круглые воротнички должны выглядеть мягкими, поэтому их не крахмалят. С блейзером их носят как с булавкой, так и без нее. Поскольку традиционно считается, что круглые воротнички носят выпускники частных школ, то лучше всего они смотрятся с относительно небольшим галстучным узлом.