-  Пока нет, но кто знает, может быть, и приеду.

    -  Приезжай, - разрешила она. - Я еще с месяц проживу у Саши Саткевича, а потом уеду в Италию. Когда велеть запрягать?

    -  Чем быстрее, тем лучше, - ответил я, честно говоря, обиженный таким внезапным равнодушием. - Можно прямо сейчас или завтра утром.

    -  Я схожу, распоряжусь, - пообещала Александра Михайловна. - Извини, но у меня скопилось много неотложных дел. Когда мы встретились, я как раз начала писать статью по женскому вопросу для «Фигаро». Когда ты будешь уезжать, меня предупредят, я выйду проститься.

    Однако, сразу уехать мне не удалось. Александра Михайловна заперлась в кабинете, а без ее участия ничего в доме не решалось. Я без цели, ожидая, пока она, наконец, соизволит распорядиться запрягать, слонялся по дому. На меня никто из прислуги демонстративно не обращал внимания, и за весь день не предложил даже куска хлеба. Сам я ни о чем просить не хотел, копил злобу и раздражение. Наконец, ближе к вечеру, пришла горничная и сказала, что экипаж подан.

    Злой и обескураженный, я вышел на крыльцо. За неделю моего любовного угара снег утвердился на земле совсем по-зимнему. Деревья, облепленные белым покровом, тяжело клонили ветви к земле. На свежем, сияющем снегу широкого двора воробьи, весело чирикая, копались в кучках конского навоза, который этот момент убирал дворник. В холодном, светло-голубом небе висело, собираясь спрятаться за низкий горизонт, вечернее солнце, большое, кроваво-красное. К крыльцу подкатил санный фаэтон с поднятым кожаным верхом, запряженный двумя каурыми мохнатыми кобылками. Кучер был не тот, который привез нас сюда, а другой, крупный мужик в толстом, видимо, подбитом ватой армяке. Резко остановив у самого крыльца лошадей, он глянул в мою сторону светлыми, какими-то наглыми глазами и пригласил:

    -  Садись, ваше степенство!

    Я оглянулся на дом. Вопреки обещанию, Александра Михайловна провожать меня не спешила. Стоять и ждать, пока она соизволит вспомнить обо мне, было унизительно. Я все-таки с минуту простоял на крыльце под требовательным взглядом кучера и, так и не дождавшись Шурочки, не глядя в сторону пустых окон дома, спустился во двор, вскочил в возок и приказал:

    -  Трогай!

    Разбойник на козлах лихо свистнул, щелкнул кнутом, мохнатые кобылки рванули легкие санки, и они легко заскользили по атласно блестящей снежной колее. После нескольких дней вынужденного затворничества я с удовольствием вдыхал свежий, холодный воздух и постепенно успокаивался. Дорога была мне незнакома. Ехали мы сюда ночью, к тому же тогда я был так занят своей прелестной спутницей и не смотрел по сторонам. Теперь же от нечего делать разглядывал родные заснеженные просторы, опушку смешанного леса с близко подступавшими к дороге черными зимними стволами деревьев, с ажурными кружевами облепленных снегом ветвей и широкую спину возницы.

    -  Эй, братец, - обратился я кучеру, - ты куда меня, собственно, везешь?

    До меня вдруг дошло, что направляемся мы почему-то не в нужную мне сторону. На эту мысль навело закатное солнце, в сторону которого мы ехали. Оно садилось, как ему и положено, на западе, в то время как имение Крыловых находилось от нас на севере.

    -  Не тревожься, ваше степенство, - немного развернувшись в мою сторону, откликнулся мужик, - враз домчим!

    Я промолчал, решив, что изменение направления не более, чем каприз дороги, петляющей по местности, но когда мы пересекли большую, хорошо разъезженную дорогу, ведущую с севера на юг, и не повернули на нее, опять забеспокоился.

    -  Эй, - опять окликнул я мужика и для убедительности ткнул его кулаком в спину, - ты меня куда везешь? Ты хоть знаешь дорогу?

    Мужик не отреагировал на мое обращение, вместо ответа мощно закричал: «Но!» и вытянул лошадей кнутом.