— Теперь, готовясь отойти в другой мир и предстать перед высшим Судьей, я буду говорить свободно, не боясь унизить своего достоинства и своего титула. У меня теперь осталось единственное желание — облегчить свою надломленную душу.

— Если станут удивляться, почему я раньше не подумал об этом, и захотят воспользоваться этим обстоятельством, чтобы объявить мое признание недействительным, так я предупреждаю, что до сих пор скрывал эту тайну, не желая унизить свое светское величие, пока принадлежал к светскому кругу. Людей, стоящих высоко, только до тех пор и уважают, пока не знают об их ошибках и проступках в прошлой жизни.

— Бог будет милостив ко мне и позволит исправить зло, пока еще не слишком поздно! Я начинаю свою исповедь, в которой будет заключаться и краткий очерк моей прошлой, бурной жизни.

Больной передохнул несколько минут и твердо продолжал.

— Еще молодым человеком, приехав ко двору короля Генриха, я женился на графине де ла Морите, но, к большому своему сожалению, я не имел детей. Графиня горевала из-за этого, видя, как я страдаю, потому что лишен счастья быть отцом. Прошло едва ли десять лет после нашего супружества. Слабое здоровье моей жены стало слабеть еще больше, и, наконец, мы расстались навсегда. Она умерла, а я стал еще богаче, потому что у нее было большое приданое. Я искренне любил жену, и после ее смерти, несмотря на общие уговоры, даже со стороны короля, я не мог решиться вступить во второй брак. Прошло около пятнадцати лет, а я все еще оставался одиноким вдовцом. В это время ко двору была взята фрейлиной молодая девушка, не имевшая ни состояния, ни громкого имени, но обладавшая всеми лучшими качествами женщины, и замечательно хорошенькая. Я обратил на нее внимание. Фрейлине Антуанетте Флери минуло все го двадцать лет, мне было вдвое больше. Несмотря на это, я с каждым днем все сильнее и сильнее интересовался ею. Она умела держаться подальше от всех искушений придворной жизни и во всех отношениях представляла собой образец женственности и чистоты сердца.

— Даже теперь мое умирающее сердце сильнее бьется при воспоминании об Антуанетте… Она до сих пор живет в моей памяти.

— Я не боюсь открыть теперь вам эту тайну! Я очень виноват перед доверившейся мне девушкой, но в то время я умел найти себе оправдание и извинение в ее глазах, потому что был очень легкомысленным.

— Буду говорить короче. Антуанетта Флери скоро заметила, что я втайне выделяю ее. Она оставила двор королевы Марии Медичи и поступила в свиту принцессы Конде, вероятно, чтобы уйти от меня. Но и там я часто видел ее, потому что нередко посещал принца.

— Я любил Антуанетту, но мог ли я, герцог д'Эпернон, жениться на бедной фрейлине Флери, не опорочив себя в глазах общества? Этот вопрос не приходил мне в голову в то время, когда я еще добивался обладания Антуанеттой, он появился потом, когда я уже добился ее ласк, когда волнение в крови несколько утихло и уже начинал говорить холодный рассудок.

— Единственным моим оправданием, если только можно принять это за извинение, могло бы быть то, что фрейлина Флери, заметив мои страстные взгляды, стала сама использовать различные женские уловки, чтобы покорить меня окончательно. Ее очень манил герцогский титул, она стала мечтать о герцогской короне. Ее привлекал не столько я, поскольку я был уже далеко не молодым человеком, сколько мое положение в обществе.

— Что такое мы, мужчины, когда хорошенькая женщина задается целью подчинить нас своей воле? Кто из нас устоит перед красотой, тем более, если красавица является во всеоружии своих чар.

— Антуанетта давно умерла и я не хочу дурно говорить об усопшей. Всем своим видом она показывала, что разделяет мою склонность к ней, благосклонно принимала мои уверения в любви к ней. Раньше на все заманчивые предложения мужчин при дворе она отвечала категорическим отказом, а мне соглашалась отдаться, надеясь, что я сделаю ее своей женой.