Жербье, который поначалу держался на расстоянии от зрителей, не заметил, что его подтолкнули близко к ним, так что он, через последний ряд, протолкнулся в следующий, затем оказался в первом, и все еще двигался вперед. Дрожащая теплая рука дотронулась до него. Тело Жербье сразу же расслабилось, а глаза утратили мертвенно-застывшее выражение.

— Спасибо, — сказал он Легрэну.

Жербье глубоко вздохнул. После всего, с чувством какого-то энергичного отвращения он наблюдал, как охранники бросили старого инженера в машину, а водитель продолжал курить сигару, выпуская дым через ноздри.

— Спасибо тебе, — повторил Жербье.

Он улыбнулся Легрэну своей полуулыбкой, в которой улыбались только губы, но не глаза.

В тот же вечер, в бараке Легрэн захотел поговорить о случившемся, но Жербье избегал разговоров. Так было и в последующие дни. Кроме того, учителю Армелю становилось с каждым днем все хуже, и Легрэн мог думать только о своем друге.

IX

Однажды ночью молодой учитель умер. Его жар перед смертью был не хуже, чем обычно. Несколько кабилов рано утром унесли его тело. Легрэн пошел на работу. День прошел, и он вел себя так же, как днем раньше. Когда Легрэн вернулся в барак, полковник, аптекарь и коммивояжер прекратили играть в домино и стали выражать ему свое сочувствие.

— Я не в печали, — сказал Легрэн. — Армелю сейчас лучше, чем было здесь.

Жербье ничего не сказал Легрэну. Он дал ему пачку сигарет, которые купил в этот день у охранников. Легрэн выкурил три одну за другой, назло измождавшему его кашлю. Пришла ночь. Прошла перекличка. Двери были заперты. Полковник, аптекарь и коммивояжер уснули один за другим. Легрэн казался спокойным. Жербье тоже заснул.

Его разбудил знакомый звук. Легрэн кашлял. Теперь Жербье уже не мог спать. Он прислушался повнимательней и понял, что Легрэн сам заставляет себя кашлять посильнее, чтобы приглушить свои рыдания. Жербье дотронулся до руки Легрэна и очень тихо сказал:

— Я здесь, старина.

Несколько секунд с соломенной постели Легрэна не было слышно ни звука. — Он борется за свое достоинство. — подумал Жербье. И был прав. Но Легрэн был только ребенком, точно таким же. Жербье внезапно почувствовал тело, потерявшее вес, и пару тонких костлявых плеч, касавшихся его. Он услышал тонкий, почти неслышимый вопль.

— Теперь я остался один на всем белом свете… Армель оставил меня. Теперь он, наверное, уже с Богом. Он верил в Него так сильно. Но я не могу видеть его здесь… Я не верю в Него, месье Жербье… Я прошу прощения… но я больше не могу. У меня больше никого нет во всем мире. Поговорите со мной немного, месье Жербье, если хотите…

Тогда Жербье прошептал Легрэну прямо в ухо:

— Мы никогда не предаем товарища в движении Сопротивления.

Легрэн затих.

— Сопротивление. Ты слышал? — Жербье повторил таким секретным и тяжелым тоном, как ночь за стеной. — Усни с этим словом в голове. В эти дни это самое лучшее слово во французском языке. У тебя не было шанса выучить его. Оно возникло, пока тебя ломали тут. Спи. Я обещаю научить тебя.

Х

Жербье сопровождал Легрэна до его работы. Они шли медленно, и Жербье рассказывал.

— Понимаешь, они пришли сюда на танках, со своими пустыми глазами. Они думали, что страх перед танками заставит людей принять их новые законы. Так как они производили эти танки, то были уверены, что рождены для написания нового закона. Они испытывают ужас перед свободой, перед мыслью. Их настоящая цель войны была смерть думающего человека, свободного человека. Они хотят уничтожить всех, у кого глаза не пустые. Они нашли во Франции людей с такими же вкусами, и те пошли к ним на службу.