— А разве это вы придумали, а не Феликс Исаакович? — Маша искренне удивилась.

— Разумеется — я. Он же не смотрит программу „Время“. — Злоба на этих сытых баловней советской власти пересилила инстинкт самосохранения.

Маша помолчала, изучающе глядя на Вадима, и неожиданно сказала:

— Все не так просто в этом мире, молодой человек Не так просто!

— Соглашусь, — примирительно сказал Вадим. — И даже приведу пример. Коля не нуждается в деньгах. Он снимал колеса не ради денег вашего сына.

— Это я поняла из разговора с его мамой. Мы встречались два часа назад. Она не только не взяла три тысячи, которые мы ей предлагали, а просто нас выгнала.

В те времена адвокат впервые мог встретиться со своим подзащитным только после окончания следствия. При ознакомлении с материалами дела. Одной из причин, заставивших Осипова все реже вести уголовные дела, была необходимость ездить в тюрьму. В Москве действовали только два „общенародных“ следственных изолятора — „Матросская тишина“ и Бутырка. Еще „пересылка“, которую в народе называли „Пресней“, хотя ютилась она где-то между Силикатными проездами, от настоящей Пресни достаточно далеко. Ну и разумеется, „Лефортово“ — следственный изолятор КГБ. Но там Вадим никогда не бывал, так как допуска на ведение комитетских дел не имел, да не очень-то и хотел…

Вадим ненавидел поездки в следственные изоляторы. В СИЗО всегда воняло потом и кислыми щами. Любой его подзащитный первым делом интересовался, не принес ли Вадим поесть. Видеть глаза постоянно голодного человека — испытание не для Осипова. Утром, если мужу предстояла поездка „на каторгу“, Лена заготавливала огромное количество бутербродов, предназначенных, если вертухаи спросят, для него самого.

Еще в СИЗО были очереди. Чтобы гарантированно получить свидание с подзащитным, очередь приходилось занимать часов в 6 утра. Если у адвоката не было машины, он ехал первым поездом метро вместе с заводскими рабочими, у которых смена начиналась в шесть тридцать или семь утра. Коммунисты делали все разумно: заводы начинали работать первыми, в восемь тридцать стартовали занятия в школах, с девяти открывались конторы служащих и, наконец, в девять тридцать или десять — научные институты и министерства. Так что, как правило, в метро ездили однородными социальными группами. Но ранним утром, по дороге в СИЗО, адвокаты имели возможность оказаться буквально плечом к плечу с рабочим классом.

Очередь в СИЗО была единственным местом, где Осипов не мог „начитывать материал“ для кандидатской диссертации. Обычно, где бы ни застала свободная минута, он извлекал из портфеля очередную, из десятков, монографию по наследственному праву, карандаш и стопочку нарезанных чистых листочков. Время для научной работы компенсировалось благодаря обязательной отсидке в очередях — в судах, в милиции, в поликлинике. Однако в СИЗО — не получалось. Мозги переклинивало. Свербила единственная мысль — как бы здесь никогда не оказаться в другом статусе. Как здесь выжить? Что испытывает человек, низведенный до положения арестанта?

И уж совсем жуткое впечатление на Осипова производили скрежет и хлопанье тюремных железных дверей. Никогда и нигде больше не слышал Вадим похожего звука. Его подхватывали каменные стены, покрашенные дешевой масляной краской, разносили по всем уголкам помещения, усиливая и повторяя гулким эхо…

Сегодня, слава богу, очередь занял следователь — одной из пыток для Вадима оказалось меньше.

Николая еще не привели. Следователь, полноватая женщина лет тридцати, встретила Вадима крайне неприветливо.