На ходу застегивая плащ, Тони выбежал из отеля, смешавшись с толпой бледных, продрогших лондонцев. Он опаздывал на деловую встречу, назначенную ему главой фирмы «Тенкер и Тенкер» для переговоров по «важному и весьма конфиденциальному делу».

Тони терялся в догадках, на какой предмет он мог понадобиться этим джентльменам и каков род их занятий. Тони невольно улыбнулся, вспомнив утренний чай…

Контора «Тенкер и Тенкер» помещалась в третьем этаже небольшого обветшалого дома, расположенного на одной из самых отдаленных улиц Сити. Улица была с утра до вечера запружена грузовиками, и поэтому Тони вылез из такси и пошел пешком.

Торопливо перепрыгивая через несколько ступенек, он поднялся по лестнице, открыл дверь и очутился в крошечной прихожей.

— Мистер Тенкер ждет вас, сэр… — объявил молодой клерк и распахнул перед ним дверь соседней комнаты.

За письменным столом сидел седовласый джентльмен, бросивший беглый, но цепкий взгляд на Тони поверх очков в массивной роговой оправе.

— Присядьте, мистер Ньютон, — пригласил он. — Я позволил себе обратиться к вам, ибо много о вас наслышан.

Тони скромно потупил глаза.

— Вы — прекрасно воспитанный светский человек… С некоторыми средствами… не так ли?

— Если можно назвать «средствами» то, что я имею…

— Ну, уж, не притворяйтесь!.. — с улыбкой воскликнул мистер Тенкер. — Ведь не далее как на прошлой неделе вы хотели купить отель «Медузу»…

Тони несколько удивился осведомленности мистера Тенкера. Действительно, он давно уже помышлял о покупке недвижимости, общаясь со многими агентами по найму и продаже, — на стенах его конторы висели красочные фото, рекламировавшие продажный фонд недвижимости с надписями типа: «вид с террасы на цветники», «вид с верхнего балкона на пруды»…

По утрам Тони обычно просматривал свежие проспекты и мечтательно размышлял о том, где было бы лучше поселиться: в Фотин Манор (388 акров, полный комфорт, рыбная ловля) или в Солк Плейери (прежний владелец истратил десять тысяч фунтов на всевозможные реконструкции, сухая местность, великолепный вид) и так далее.

«Видимо, Тенкеры — агенты по найму и продаже», — решил Тони.

— Мистер Ньютон, я хотел бы потолковать с вами сугубо конфиденциально об одном деле, — между тем продолжал Тенкер. — Я могу быть с вами совершенно откровенен, не так ли?..

— Ну, конечно…

— Не скрою от вас, что я был вчера вечером в вашем отеле, чтобы повидать вас… В течение получаса я незаметно наблюдал за вами в холле… И лишь после этого утвердился во мнении: вы именно тот человек, которого мы ищем…

Он через стол дружески протянул Энтони руку и приветствовал его крепким рукопожатием.

— Итак, дело вкратце заключается в следующем: у нас очень богатая клиентура, и часто к нам поступают дела не совсем… обычного характера.

Тони был заинтригован.

— Скажите, мистер Ньютон, вам приходилось писать любовные письма? — вдруг совершенно неожиданно спросил мистер Тенкер.

— Конечно… — не моргнув глазом ответил Тони.

— В таком случае, не согласились бы вы, — за вознаграждение, скажем, в двадцать фунтов за письмо, — написать девушке, которую вы никогда не видели?..

Тони удивленно взглянул на своего собеседника.

— Разрешите мне объяснить вам более подробно, — поспешил разъяснить мистер Тенкер. — Моя клиентка — богатая вдова.