Есть, правда, еще один вариант — ботинок и линейка, потому что и то, и другое связано с понятием «размер».

Этот ответ придумал я. Неудивительно, что теперь приходится проводить один вечер в неделю здесь, в комнате, специально оборудованной для проведения сеансов групповой психотерапии, в одной из муниципальных клиник Токио. Впрочем, даже если бы я дал правильный ответ на этот вопрос, ничего бы не изменилось. Больше чем в половине остальных случаев я все равно облажался.

Юрико Кобаяси вертит в пальцах телефон. Это — невербальный способ передачи информации. Попытка донести до нас что-то очень важное, какую-то потрясающе сложную идею, не доступную сознанию. Пока тонкие пальцы с коротко обрезанными ногтями посылают сигналы бедствия, их владелица Юрико говорит:

— Не то чтобы я не вижу будущего… Вижу, конечно, но оно устраивает меня гораздо меньше, чем настоящее. Нет желания двигаться вперед, понимаете? Я мечтаю о машине времени. Чтобы каждое утро, когда просыпаюсь, сразу перемещаться во вчерашний день. Только не подумайте, что будущее меня пугает. Я просто его не вижу таким, каким хотела бы видеть… Понятно, о чем я говорю?

Портрет Кобаяси Юрико. Ей девятнадцать. Но мини-юбка и обтягивающий топ смотрятся на ней, как школьная форма. Я думаю, что и в тридцать она сможет приклеивать к ногам гольфы, как школьница. И никто не заподозрит подвоха. Она работает продавщицей в аптеке своего отца, господина Кобаяси Дзиро, старого зануды с торчащими из носа седыми волосами. В свободное от работы время Юрико ест фисташковое мороженое, шляется по всем клубным вечеринкам или часами просиживает на берегу моря. В эти моменты у нее лицо чем-то озабоченного будды.

Убеждение, которое и привело в итоге Юрико в группу, сводится к тому, что… Впрочем, тут надо для начала дать небольшое пояснение. Простейшие организмы, вроде инфузории-туфельки, размножаются делением. Когда-то ошибка в ДНК привела к тому, что клетка простейшего однажды не разделилась, и образовалась колония таких неразделившихся клеток. Из поколения в поколение клетки колонии образовывали различные ткани и органы. Постепенно дело дошло и до человека.

Так вот, Юрико не устраивает факт, что она, по сути, является ошибкой ДНК простейшего микроорганизма. «Как-то глупо считать себя венцом творения и всем таким, если на самом деле являешься результатом элементарной ошибки, потомком дефективной бактерии, — считает она. — Никакие мы не божьи дети. А если не божьи, то и заморачиваться из-за своей ошибочной жизни не стоит».

Кто-то скажет, что такие рассуждения — полный бред. И я спрошу: а что вы хотели услышать от человека, который посещает сеансы групповой психотерапии?

Юрико нервно нажимает мертвые кнопки на телефоне:

— Мне, конечно, рано об этом задумываться, но все же… Какой смысл заботиться о будущем, если это будущее ходячей и говорящей ошибки? Не противно, поймите правильно… Просто неинтересно. Бывает, перед сном я закрываю глаза и пытаюсь припомнить хоть что-то, о чем было бы приятно подумать или помечтать. У меня ничего не получается. Абсолютно ничего. Полный мрак… Тогда я начинаю вспоминать, что удалось продать за день, чтобы заснуть.

Все сочувствующе молчат. На самом деле каждый просто ждет своей очереди высказаться. За возможность излить кому-то душу приходится платить выслушиванием чужих откровений. Каждый из нас моральный эксгибиционист, который ждет не дождется возможности скинуть всю одежду и предстать перед другими в своей отталкивающей душевной наготе. Обычные люди, живущие там, в большом мире, не выслушают и пары слов от такого парня. Потому что он ничего не сможет предложить взамен. Здесь — другое дело. Здесь действует железный закон: ты мне засрешь все уши, а я тебе. А потом мы, довольные друг другом, разойдемся по домам.