Юрико берет телефон за антеннку начинает крутить его между пальцами.

— Отец часто спрашивает меня, кем я хочу быть, чем хочу заниматься… Я знаю, он хочет мне помочь… Последний раз после этого вопроса я два месяца не жила дома. Как ему все объяснишь?… Что меня тошнит от его магазина и от него самого…

Тошнит, ага. Очень верное слово. Все, собравшиеся здесь могут подписаться под этим заявлением. Дистимия, дисфория, реактивная депрессия, невротическая депрессия, анестетическая депрессия, депрессия с нигилистическим бредом, психастеническая депрессия, ипохондрическая депрессия — это все мы, сидящие полукругом в уютных креслах, и не знающие, зачем проживать завтрашний день. И всех нас от чего-нибудь да тошнит.

Завтра здесь соберутся люди с зависимостями. Послезавтра — мужчины и женщины с различными фобиями. Еще через два дня — с синдромом суицида. Потом — люди с заниженной самооценкой, с болезнью Брике, неврастеники, психастеники, истерики. Комната пропитана ядовитыми испарениями признаний в таких фантазиях, мечтах, желаниях и поступках, что удивительно, как стены еще не разъело… Наши слова — отравляющие вещества высокой активности, наши мысли — концентрированная кислота, разъедающая мозг.

Мы молчим, а Юрико продолжает уверять нас в бессмысленности всего происходящего, будто мы в этом сомневаемся. Она говорит монотонно, словно повторяет сотни раз произнесенный текст:

— Вот так и получается, что мечтать мне не о чем, хотеть нечего, стремиться не к чему. Будущее меня не привлекает, а на настоящее наплевать. Я знаю, что это вроде как неправильно, потому и хожу сюда… С другой стороны, иногда мне кажется, что именно так и должно быть, а все мечты, желания и цели, которые есть у других — просто самообман.

Я думаю, что никакой не самообман. Это роскошь, которую себе могут позволить лишь те счастливчики, которые еще не получили свою порцию больших пинков. Которые еще верят в то, что им отвалится дармовщины. Не самообман, просто наивность, рожденная недостатком информации. Никакой дармовщины не будет, рано или поздно каждый получит свою порцию. И всерьез думать о том, в какой цвет ты выкрасишь стены будущего дома, все равно что, разгуливая по минному полю, перепрыгивать лужи, чтобы не замочить ноги.

Короче, насчет самообмана я с Юрико не согласен. Впрочем, ее это вряд ли огорчит. Ее волнуют совсем другие вещи, она делится с нами своими сокровенными фантазиями:

— Я думаю, что на самом деле было бы здорово выжить одной после какой-нибудь глобальной катастрофы. Чего-нибудь вроде мутирующего вируса гриппа, утечки ядовитого газа или бактериологической войны.

Тогда я бы вышла из дома и отправилась бы кататься по мертвым городам. Только там, как мне кажется, можно увериться в том, что человечеству пришел конец. Пустые дома, выбитые стекла, брошенные машины, мусор на тротуарах… Короче, вся эта ерунда, которую показывают в фильмах про апокалипсис. Вокруг тихо… Только ветер и шелест газет полугодовой давности по асфальту. Если закрыть глаза, даже не поймешь, что ты в городе. Лет через сто от него останутся покрытые лесом холмы. Пойди догадайся, что это был Токио…

Она закрывает глаза, уносясь в мечтах к тому моменту, когда человечеству придет конец. Я вижу на лицах сидящих рядом со мной такое же мечтательное выражение. Наверное, они уже не один раз думали об этом. Как и Юрико. Как и я. Как и сотни тысяч других людей по всей планете.

Юрико продолжает:

— А потом хорошо бы встретить случайно выжившего мужчину. И начать историю человечества сначала…

Ага, думаю я, чтобы через несколько десятков тысяч лет кто-нибудь, сидя в кабинете психолога на сеансе групповой терапии, мечтал о глобальной катастрофе…

Тут я не выдерживаю и делаю то, что делать, в общем-то, не положено.