Музыка гремит, вывеска мигает, а я постигаю смысл учения дзен со стаканом в руке. Я пытаюсь слушать тишину внутри себя и жду выброса эндорфинов, как наркоман ждет новой дозы.

И в момент, когда я приближаюсь к очередной клинической смерти, пищит телефон. Из-за музыки, сотрясающей тонкую перегородку между мной и этим придурком-меломаном, я не сразу соображаю, что мне звонят.

— Акихико повесился, — говорит Юрико, и я слышу, что там, где она находится, очень тихо. Гораздо тише, чем у меня.

— Что? — я переспрашиваю не потому, что плохо расслышал, просто мне нужно придумать, что ей ответить.

— Акихико умер. Повесился. Сегодня днем, в три часа, — повторяет она и ждет, что я скажу.

Сегодня днем я относил старые книги букинисту. Как раз когда я торговался со стариком из-за каждой иены, парень по имени Акихико просовывал голову в петлю. Сегодня каждому нашлось занятие…

— Я зашла к нему узнать, почему он не отвечает на звонки. Дверь в квартиру была открыта. Он повесился на дверной ручке… На столе записка… Я вызвала полицию…

Каждая сказанная ею фраза падает, как булыжник в колодец. Бульк! Не оставляя после себя ничего. Никаких чувств, никаких ассоциаций, никаких мыслей. Может быть, потому, что никаких эмоций в ее голосе я не слышу.

— Что ты молчишь? — спрашивает она.

Бумс-бумс по голове. Мне приходится закрыть одно ухо, чтобы слышать голос Юрико.

— Мне жаль.

— Ага.

— Да нет, правда… Он был неплохим парнем.

— Ага.

— Я серьезно. Не скажу, что я сильно скорблю, но мне действительно жаль, что так получилось…

— Ладно, — смягчается она. — Слушай, мне не хочется сегодня сидеть одной. Давай встретимся?

— Что?

Парень за стенкой прибавляет громкость. Чашки на столе начинают подпрыгивать в такт музыке. У них сегодня тоже вечеринка. По случаю смерти Акихико.

— Сделай музыку потише! — кричит в трубку Юрико.

— Это не у меня. Это у соседа. Так что ты там говорила?

— Давай встретимся сейчас. Я бы чего-нибудь выпила.

— Давай, — что-что, а выпить я всегда готов. — Где?

— Жди, я за тобой зайду… Я тут недалеко, — она вешает трубку.

Последние слова тонут в мощном гитарном соло, доносящемся из-за стены.

Я тоже кладу трубку и сажусь обратно в кресло. Мне представляется, как Акихико с выпученными глазами и распухшим языком сидит, привалившись спиной к двери… Тонкая веревка глубоко врезалась в зеленоватую, с багровыми подтеками, шею…

Не знаю, как на самом деле выглядят повесившиеся на ручке двери после нескольких часов в душной квартире. Может, я что-то и упустил. Но и без того картина получилась такой, что захотелось налить еще один стаканчик виски.

Я превращаюсь в алкоголика. Знаю наверняка. Ну, и что? Глупо переживать из-за этого, пока есть деньги на выпивку.

Два года назад, вынужденно отказавшись от прежней жизни счастливого потребителя, я обрел свободу. Но свобода оказалась не сказочной страной, где счастливчики беззаботно сидят в цветках лотоса и напевают незатейливые мантры. Свобода — крошечная квартирка, в которой по вечерам дрожат стены. Свобода — гигантский плотоядный кролик, караулящий меня за дверью. Свобода — полупустая бутылка виски в руке. Свобода — немой вопрос: «Когда же все это закончится?», в опухших от бессонницы глазах.