— Заброшенный уличный кинотеатр недалеко от свалки. Просто огороженное стеной пространство. Вечерами там собирается молодёжь. Слушают музыку, пляшут, общаются. В принципе, ничего особенного, но в сочетании с самогоном… Бывают эксцессы.

— Так, может, прикрыть шалман? Наверняка он нарушает кучу законов.

— Директор против, — вздохнул Депутатор. — Считает, что рабочие должны иметь возможность расслабиться.

— Пусть идут в бар.

— Для этого он им слишком мало платит.

— А почему он вообще это решает? Это компетенция начальника полиции или в крайнем случае мэра.

— У нас нет мэра и начальника полиции. Я заместитель пустого кресла. Провести выборы не удаётся уже много лет, потому что Директор запрещает всем, кто работает на заводе, на них ходить. Поскольку работает там весь город, то кворум не набирается, выборы признаются несостоявшимися и переносятся на следующий сентябрь. И так каждый год.

— А давно ты тут?

— Кажется, что всегда, — Депутатор расплатился и ушёл, а я завёл в баре «детский час».

Подростки пьют газировку, едят пироги, громко разговаривают, неловко ругаются и вообще бесят, но просьбу Депутатора поддержала Училка, а ей сложно отказать. Кроме того, их можно свалить на Швабру, что я и делаю.

— Эй, ты заберёшь свой пирог или дождёшься, пока в начинке зародится жизнь? — требовательно кричит она из-за стойки однокласснику. — Ну да-а-а, коне-е-ечно, давайте всегда мало́го гонять. Что, сам жопку от стула не оторвёшь уже?

— А ты, мелкий, — спрашивает она отправленного за пирогом сына Училки, — не умеешь сказать «нет» или нравится шестерить на этих балбесов?

Девица просто гений социальных коммуникаций.

Радио разразилось музыкальной темой — началась дневная серия радиопостановки. На стол приёмник Швабра им не даёт, ставит на стойку и делает погромче, так что мне из подсобки всё прекрасно слышно. Пока моя стажёрка грозно сверкает глазами на сверстников, я занят ежедневной инвентаризацией и составлением заказа на доставку, так что особенно не прислушиваюсь, но драматичные голоса так и лезут в уши.

Там кричат, а тут слушают. Заворожённо, увлечённо, забыв про лимонад и пироги.

— Можно я возьму это?

Вопрос повис в воздухе, потому что я не сразу понял, что он прозвучал не по радио, а в подсобке. Беловолосая подружка Швабры показала мне какие-то старые пыльные фотоальбомы.

— Мы всё разобрали и перетаскали в сарай, — сказала она голосом девушки из постановки. Или, по крайней мере, очень похожим. — Но, если вы не против, я бы взяла это себе.

— Зачем?

— Люблю рассматривать старые фото. Вам ведь они не нужны?

А ведь она врёт. Точнее, сильно недоговаривает.

— Дай глянуть.

Старый фотоальбом с прорезями в картонных страницах, куда надо вставлять карточки. Рассчитан под квадратный формат «полароида». Самые первые здорово выцвели, цвета уехали в сепию, да и качество съёмки так себе. Какой-то мужчина, какая-то женщина… Скорее всего, муж с женой. У стола. У барбекю. На речке — у дамы отличная фигура. Не сразу понял, почему интерьеры и виды кажутся знакомыми, опознал, только увидев стойку. Эта семья жила здесь. Видимо, мужчина — предыдущий бармен. Впрочем, логично — раз уж альбомы валялись в кладовке. Его лицо мне определённо знакомо, но я никак не могу понять откуда.

— Я заберу? — спросила девушка нетерпеливо.

— Ну, вроде бы на них больше никто не претендует. Я определённо не любитель разглядывать чужие фото, — захлопнул пыльный альбом и отдал его.

— Спасибо. Там ваш помощник сказал, что вы нашли ящик со всяким таким… А где он?

— Убрал к себе в комнату.