Вергилий: И?

Беатриче: На меня навалились тысячи призраков.

Вергилий: Что они говорили?

Беатриче: Сокрушались о мимолетности своих недожитых жизней.

Вергилий: Какими словами?

Беатриче: Не расслышала.

Вергилий: Чем эти слова отличались от обычной тишины?

Беатриче: Трудно сказать.

Вергилий: Можно ли повторить их речи?

Беатриче: Их сложно облечь в слова.

Вергилий: Можно ли их оценить?

Беатриче: Я слишком косноязычна.

Вергилий: Если их изложить на бумаге, что я прочту?

Беатриче: Мое перо высохло.

Вергилий: Не получается. Нужен иной подход.

Молчание.

— Понимаете, здесь не только слова. Еще шум и тишина. И жесты. Вроде такого. Вергилий и Беатриче отложили его в свой штопальный набор. — Таксидермист провел рукой перед грудью и добавил: — Я его зарисовал, чтобы актер понял.

Он показал рисунок с четырьмя фазами движения:

Генри отметил мохнатость рук. Малоприятное перевоплощение в зверей потребует изрядного грима. Согнутая рука подносится к груди, два пальца направлены вниз, затем рука падает. Интересно, почему два пальца?

— Слова, тишина, шум, персонажи, символы — все это важно в рассказе… — начал Генри.

«Однако необходимы сюжет и действие», — хотел он продолжить, но старик его перебил:

— Список растет. Вокруг него строится пьеса. Я прочту вам весь штопальный набор. Ближе к концу пьесы Вергилий его оглашает. Этот список — мое величайшее литературное достижение.

Будь перед ним другой человек, Генри бы рассмеялся, но вид старика, отнюдь не располагавший к шуткам и веселью, придушил смех в зародыше.

Таксидермист прочел список, который, в отличие от других эпизодов пьесы, появился не из бумажного вороха, но из ящика стола:

Вопль, черная кошка, слова и редкая тишина, жест, рубашки с одним рукавом, молитва, речь, заготовленная к началу парламентской сессии, песня, кушанье, фестивальная платформа, сувенирные фарфоровые башмаки, уроки тенниса, кондовое имя нарицательное, однодлинноеслово, списки, безудержная пустопорожняя радость, свидетельские показания, обряды и паломничество, тайные и публичные акты справедливости и почитания, мимика, второй жест, словесное выражение,[sic] драмы, улица Новолипки, 68, игры для Густава, татуировка, вещь на год, аукиц.

В этой воспринимаемой на слух абракадабре, в которой не успеваешь уловить даже смысл чередующихся слов, Генри мало что запомнил и еще меньше понял. Он не знал, как откликнуться, и потому ничего не сказал. Но таксидермист тоже молчал.

— Я не разобрал последнее слово, — наконец выговорил Генри.

— Аукиц. А-у-к-и-ц.

— Похоже на немецкий, но что-то незнакомое.

— Нет, это как однодлинноеслово.

— Не такое уж оно длинное — всего пять букв.

— Не в том смысле.

Повернув страницу, таксидермист ткнул пальцем в середину списка: однодлинноеслово.

— Что это значит?

— Идея Беатриче. Старик нашел сцену:

Беатриче: Я кое-что придумала.

Вергилий: Что?

Беатриче: Одно длинное слово. Вернее, так, слитно: однодлинноеслово.

Вергилий: Напри…

Беатриче: Ш-ш!

Вергилий(испуганным шепотом): Что такое?

Беатриче: Кажется, я что-то слышала.

Тишина.

Вергилий: Ну?

Беатриче: Ничего.

Вергилий: Точно?

Беатриче: Да.

Вергилий: Побежали?

Беатриче: В какую сторону?

Вергилий: Противоположную.

Беатриче: Я не поняла, где зашумело.

Вергилий: Нас окружили!

Беатриче: Тихо, успокойся!

— Далее они понимают, что опасность лишь померещилась, им ничто не угрожает, и вновь говорят об одномдлинномслове.