— Близоруки вы, Марфа Тихоновна, — тоже еле сдерживая раздражение, ответил Петр Васильич, — только свою округу видите! А вы дальше посмотрите! Посмотрите, как в Костромской области молочное хозяйство ведут…

— Эко сказал — Кострома! Мы там не были. Мало ли чего вдали люди делают! Вон там, в пустыне, реки поворачивают, а у нас этого не видать.

— Ну поближе посмотрите — вот Раменский район, рядом, колхоз ничем от вашего не отличается. Вы бы хоть литературу почитали, поинтересовались, как люди работают!

— Литературу! А чего мне в этой литературе искать? Как за телятами ходить? Да я сама этому делу кого хочешь поучить могу!

Петр Васильич потерял терпение. Он молча бешеными главами поглядел на старуху и, круто повернувшись, пошел из телятника.

— Лекарство давайте, как я говорил, — сказал он зоотехнику Марусе, которая тихо и смущенно стояла в сторонке, и, обратившись к деду Антону, добавил: — Принимайте меры, Антон Савельич! Воспитание телят у вас ведется безграмотно, и учиться люди не хотят. Я вас, как видно, ни в чем убедить не могу. Придется этот вопрос на правлении поставить. Так, Антон Савельич, за развитие животноводства не борются. Я за твоих телят так же, как и ты, отвечаю. А меня не слушаете — пускай за вас колхозники сами возьмутся!

Приподняв шапку, он вышел из телятника.

— Упря-амый! — протянула Марфа Тихоновна, покачав головой. — Ну, да на упрямых-то воду возят!

— Эх, дела, дела! — вздохнул дед Антон и, взглянув на Марфу Тихоновну, вдруг добавил: — А на тебе, голова, тоже надо бы воды повозить!

С вечера дед Антон, находившись по морозу, крепко уснул, но проснулся среди ночи и до рассвета ворочался и вздыхал, и потом встал и ушел на скотный двор. Со скотного он вернулся утром задумчивый, с морщиной между бровями. Вошел и сел на лавку к столу. Его жена, бабушка Анна, тотчас заметила эту морщину.

— Ты хоть шапку-то сними! — сказала она. — Эва до чего дожил: за стол в шапке садится!

Дед Антон снял шапку и положил рядом. Бабушка Анна поставила перед ним блюдо со студнем, а сама встала, загремела в печи. Она ловко заправила оранжевые угли к одной стене, поставила в печку чугунки и закрыла заслонкой. Тут же подложила в самовар несколько горячих угольков, и самовар сразу зашумел, запел, затянул веселую песенку.

Обернувшись наконец к столу, бабушка Анна увидела, что дед Антон сидит перед студнем, но не дотрагивается до него.

— Ты что это? — сказала бабушка Анна. — Расстроился, что ли?

— Да нет, что ж теперь расстраиваться…

— Ну, а почему не ешь?

— «Почему»! А как, без хлеба есть, что ли?

— Как — без хлеба? Да хлеб-то перед тобой же, на столе!

— Да ведь ты же не нарезала…

— «Не нарезала»! А сам-то что? Руки у тебя есть, ножик — вот он лежит, взял да нарезал!

И, не дожидаясь, когда он возьмет нож да нарежет, нарезала хлеб сама.

— Ну, а меня не будет, тогда что? — сказала она, садясь за стол. — Около краюхи голодный насидишься! Эх, старик, старик! Хоть бы мне не умереть прежде тебя — пропадешь ты один, пропадешь! — И подвинула ему поближе студень.

— Надо к председателю сходить, — как следует подкрепившись, сказал дед Антон: — что с телятами делать, не придумаю. Откуда болезнь забралась, домовой ее знает! Дров пожгли — рощу целую. В тепле стоят. Чего им надо? Может, и правда мы сами виноваты — за старинку держимся… А закинешь другой раз словцо насчет новых-то методов, так старуха на дыбы.