– Где ты живешь, старик? В доме, принадлежащем общине. На что ты живешь? На деньги, что дают Теплые Воды. А кто хозяин Теплых Вод? Община, твоя община, неблагодарный!

– Я не пойду, Раймундо.

– Своей волей или силком, а пойдешь.

– Нет.

Эррера хочет еще что-то сказать и вдруг заходится кашлем. Тело его сотрясается, лицо посинело. Но не от болезни тяжко его душе, а от гневной мысли, что болезнь может его сломить. Задыхается дон Эррера, тщетно пытается вздохнуть всей грудью, но не сдается, борется мужественно. Справился наконец. Вытянутой рукой указывает на дом Кармена Хирона.

– Повесить замок на дверь! Ключ – мне. Завтра же я спрячу его на самой высокой вершине Рохаспампы. Там он и останется. Вот тогда ты, старик, сумеешь доплестись до вершины на своих дрожащих ногах.

– Пощади меня, Эррера, – рыдает Кармен Хирон. – Я не всегда был таким. От старости стал я трусом. Ты же знаешь.

– Я знаю только одно: завтра мы начнем снимать план.

– Я пойду с вами, Раймундо.

– Община тебе благодарна, старик.

– Позволь мне переночевать в моем доме.

– Нет. Покажешь нам межевые знаки и тогда вернешься в свой дом.

А в доме Эпифанио Кинтаны продолжается праздник. Музыка, хохот Инженера, визгливая скрипка Жабоглота. Наконец пора и отдохнуть. Власти Тамбочаки и тут не ударили в грязь лицом: для главы общины и Инженера приготовлены великолепные хоромы, кровати, теплые одеяла. Но только для них. Шум и пение стихли. Селение мирно спит. Ветер слегка покачивает эвкалипты, что чернеют над мертвой рекой Тамбочака. Обычно ночи здесь холодные. Однако на этот раз тихая теплая ночь окутала нас. Но вы все равно не спали, дон Раймундо.

Глава восемнадцатая

И он вспомнил, что было тогда, в тысяча восемьсот двадцать четвертом году

Да, я не спал. В эту ночь, как и во все остальные, с тех самых пор, как на меня напала хворь-бессонница. Когда это было? В 1705 году. Жена касика Тицси Рими приказала нам идти обмерять свою землю. Да не пришлось. Мы шли по этой самой тропе, и тут появился Канталисио Роблес. Весть, которую он принес, убила нас: Помещик Грегорио де Паредес обезглавил наших детей. В 1716 году тоже не удалось.

Нет, не могу я спать. Ночи напролет, от зари до зари я вспоминаю. А может быть, все это – сны? Поначалу хворь моя была заметна – появились синие крути под глазами. Потом они исчезли. Я очень устал. Так устал, что даже синева под глазами пропала. Я думаю, мое бедное тело впитало ее, и теперь у меня, наверное, все кости посинели. Вам, верно, не приходилось ни разу пересекать ночью ледяную пампу Хунин. А еще страшней, когда ты едешь один сквозь ночь, а воспоминания набрасываются на тебя со всех сторон, как свора собак. Я уже был здесь когда-то. Ясно помню: Янакоча, 1824 год. На этот раз даже я поверил, что нам наконец удастся добиться справедливости.

Хромой Николас Кинто спускался по склону Кенкаша. Os ступал осторожно, опираясь на ивовую Палку, Увидел конного, остановился. Он всегда так делал, с давних пор сеньорам надо уступать дорогу. Как-то раз Николас не успел свернуть с тропы, по которой ехал дон Рамиро де Рамирес, и его на три дня посадили в колодки. Вот Николас Кинто и стал хромым. Глаза Николаса Кинто – сверкающие, будто черный янтарь, – распознали лошадь. Нет, это не сеньор. Это стряпчий Себастьян Мальори. Хромой нахмурился. О прошлом годе стряпчий Мальори продал с торгов его выгон. Всего за несколько песо! Себастьян Мальори – стряпчий, ходатай по делам сеньоров, Себастьян Загребущая Лапа, как прозвали его ограбленные жители Янакочи, никогда не торопится. А сейчас скачет, как безумный. Что такое стряслось?

Хромой Николас Кинто спешит сойти с тропы, стряпчий Мальори с искаженным лицом мчится на жеребце в яблоках; скорее – не то этот сукин сын меня затопчет, Николас чуть не падает, трусит, кое-как волоча ногу, трюх-трюх, трюх-трюх.