Он выдвинул ящик из контрольной панели, достал коробку патронов для «кольта» 45‑го калибра и зарядил два магазина, затем уложил все это обратно в ящик. Мало вещей так бесполезны, как незаряженный пистолет. После этого он прошел в камбуз и взял с полки самую большую консервную банку. Вернувшись в кресло перед панелью управления, он взял банку в левую руку и продолжил то, чем занимался почти неделю, поднимая банку и поворачивая ее вместо гантели вверх и вниз, к себе и от себя, с радостью приветствуя боль, наслаждаясь ею, в то время как его глаза непрерывно осматривали водную гладь.

– Никогда больше, Джонни‑мальчик, – произнес он вслух. – Никогда больше мы не сделаем ошибок. Никогда.

Транспортный самолет С‑141 совершил посадку на воздушной базе Поуп неподалеку от Форт‑Брэгга, закончив свой обычный полет, который начался более чем в восьми тысячах миль отсюда. Четырехмоторный реактивный транспортный самолет коснулся бетонной дорожки аэродрома несколько жестко. Команда устала, несмотря на остановки для отдыха по пути, а их пассажирам забота уже не требовалась. На таких рейсах редко бывали живые пассажиры. Войска, возвращающиеся с фронта военных действий, летели на «Фридом бердс» – «Птицах свободы», которыми почти всегда являлись чартерные самолеты коммерческих авиалиний, стюардессы которых расточали улыбки и разносили бесплатное спиртное на протяжении всего продолжительного обратного полета в реальный мир. На рейсах, направляющихся в Поуп, таких удобств не требовалось. Команда самолета ела обычные летные пайки, и полеты обходились без шуток и разговоров, присущих молодым летчикам.

Приземлившись на аэродроме, самолет прокатился почти до конца посадочной площадки и повернул на рулежную дорожку. Команда самолета начала потягиваться в своих креслах. Командир самолета, капитан, знал предстоящую процедуру наизусть, но перед ними катился ярко раскрашенный джип на случай, если он что‑нибудь забудет. Самолет послушно последовал за джипом к приемному центру. Капитан и его команда уже давно перестали размышлять относительно природы их полетов. Это была работа, необходимая работа, вот и все, думали они, выходя по трапу для предписанного правилами отдыха. Этот отдых состоял, после короткой информации о поведении самолета во время последних тридцати часов полета и выявленных за этот период недостатках, в посещении офицерского клуба, нескольких коктейлей, душа и сна в общежитии. Ни один из членов экипажа не оглянулся на самолет. Скоро они снова увидят его.

Стандартная процедура полета таила в себе противоречие. В большинстве случаев в предыдущих войнах американцев хоронили в тех местах, где они погибали. Это доказывают американские кладбища во Франции и других странах. Во Вьетнаме дело обстояло по‑иному. Казалось, люди понимали, что ни один американец не хочет оставаться там ни живым, ни мертвым, и потому каждое найденное тело отправляли домой. Каждое тело, пройдя через центр обработки неподалеку от Сайгона, теперь должно было пройти еще один аналогичный пункт, после чего его отправят в тот город, откуда эти в основном молодые люди были отправлены умирать на войне, которая велась далеко за океаном. К этому времени семьи погибших уже имели достаточно времени, чтобы решить, где состоятся похороны, и инструкции относительно похорон ожидали каждое тело, упомянутое по имени и фамилии в бортовом манифесте.

В приемном центре тела американских военнослужащих ожидали гражданские гробовщики, потому что этой специальности среди множества других вооруженные силы не имели.