Лишь дни непреданные тайны

Берегут бессмертную любовь.

Сентябрь 1964»

Письмо 3. Как я готовила сборник своих стихов

В те дальние советские года – издать свой сборник стихов – это выиграть «Волгу» в лотерею. Нечто невероятно важное и непосильное простому человеку. И мне тоже неподъемное! А не издав книгу, нельзя было вступить в Союз писателей, нельзя жить свободной творческой жизнью. Надо где то пахать. В библиотеке, школе, у станка, в НИИ… А членов Союза в каждой области мало – десятка два. Вели себя важно, с достоинством, Жили весело, хотя и бедновато – по – провинциальному. В столицах то их не жаловали. Жировали и шиковали, в основном, москвичи – столичные штучки. Но на фоне всеобщей кабалы – эта свобода казалась нам сказкой.

Люди, надо, сказать в Союз пробивались разные: способные и бесталанные, умные и глупые… От пробойной то силы многое зависело. Очень важно было иметь какой то имидж… Взять хоть нашу писательскую организацию 1970 х годов. Во главе ее лет 25 бессменно стоял Аполлон Михайлович Столетов. Какой чудный у него был имидж! – поэт – фронтовик. Твердый коммунист – без этих интеллигентских вихляний вправо влево. Стихи страстно любил и в ком хоть крупицу таланта видел – поддерживал. А его стихи про войну тогда так востребованы были – при позднем то Брежневе. И в газетах и в журналах… Чистый и честный человек. Хотя линию партии гнул неукоснительно. Как же? Член бюро обкома! Тут уж приказ сверху выше всего.

Как я ему благодарна за поддержку! Искренне пытался мой несчастный сборник продвинуть, мне помочь стихи доработать в соответствии с указивками. Очень искру настоящего таланта в людях он ценил. Если бы не он – не видать бы мне благоустроенной квартиры на самом излете перестройки. Так бы и умерла в своей коммуналке или доме инвалидов.

Все же были и у него свои расклады . Чего вы хотите? Власть она требует отдачи. Именно его гневная статья сильно повлияла, что одного местного старикана – религиозного диссидента – в лагерь упекли за клевету на советскую власть. А жена того поповича – от переживаний умерла. И все же человек очень хороший – чистое золото! И до – и после него – у руля местных писателей люди хужей были. Да и вдобавок после 1991 года государство сняло с содержания всех писателей страны. Спасайся кто может! И проку от членства в Союзе стало ноль. Ни дешевых домов творчества в Коктебеле, Дубултах, Пицунде, Переделкино; ни разъездов по заграницам и союзным республикам в дни советской литературы, ни легкого заработка от чтения лекций и выступлений в городе и селе.

Раньше ведь коли запланирована тебе книга раз в три года – вынь да положь! – ее уж железно издадут. Никого не волнует продается она или нет. Гонорар хороший выпишут. Народ, правда, ленился. Писали мало и вяло члены Союза. Мужики, в основном, рыбалкой да охотой пробавлялись, грибами – ягодами; а женщины домом – семьей, да на местном телевидении иногда подрабатывали. Работа легкая, непыльная…

Еще Петю вспомню. Тоже поэт. Поэтов тогда в Союз табуном валило. Техника то стихотворная разработана. Шпарь по лекалам 19 века. Версификаторство в чести. Такое стихотворное передвижничество. Вот люди живо и смекнули где теплое место! Пете дали прозвище «Охотник». Как он счастлив был уйти с завода после вступления в Союз в 1973 году. Долго шел к этой цели. Живой, способный, увлекающийся – болел охотой. Как всласть описывал характер своих собак, покупку ружья, токованье тетеревов! Чистый вятский Робинзон!

Помню говорит как то мне: Знаешь как я в литинститут поступал?» «Нет», – отвечаю. Помню, что он заочно учился и поздно, уж за 30 ему было. «А вот так! – говорит. – Я же поэт!» И остро так на меня взглянул, не сомневаюсь ли часом в этом.