Не может порой сделать пять шагов, чтобы открыть дверь. Не может пройти по травке под окнами дома. Ни о каких поездках ( в последние годы даже на могилу к маме) не может быть и речи. Друзья, любимые ученики – далеко. Все реже приходит кто то ее навестить. Сострадание иссушает. Остались письма, но ей очень трудно их писать. А все остальное, чего я лишена, можно перечислять до потери пульса…. полной.
Но осталось одно единственное богатство, одно утешение – мои воспоминания. Правда они относятся не к этой, а к той женщине. Но они помогают не угаснуть окончательно этой – замурованной в четырех стенах. И стиснув зубы, терпеть то, что за этими стенами… (конец письма)
Вот об этом и стихотворение, лет пять назад написанное. Мелодраматическое. Но, извиняюсь, другого не держим. Так жизнь сложилась.
Сомнения приходят по ночам.
Бессонницею дергается совесть…
Ошибка? Где? В начале всех начал?
К концу идет мучительная повесть.
Теперь ни слова в ней не изменить,
Не перепишешь снова. Жизнь не книга…
И оборвал натянутую нить
Сверкнувший луч упущенного мига.
Но, словно неродившийся птенец,
Стучится сердце о грудную клетку.
Зажать в руке начало и конец
И стиснуть зубы крепко крепко!
Что то я в слишком большую печаль ушла. Пишу ведь по два часа в день. Больше не могу. Работаю полулежа, как кумир нашей молодости Николай Островский. Вот кстати и анкета о себе, заполненная в 1961 году. Это по типу анкеты дочерей Маркса.
Анкета «Признание»
Качество, которое вы больше всего цените: В мужчине – ум, порядочность; в женщине – достоинство.
Ваша главная отличительная черта – самоанализ.
Ваше представление о счастье – приносить людям радость, чувствовать себя нужным и близким.
Ваше представление о несчастье – болезнь.
Недостаток, который вам более всего ненавистен – зазнайство, высокомерие.
Недостаток, который скорее всего можно извинить – чрезмерная склонность к увлечению.
Что внушает отвращение – подхалимство, показуха, самореклама.
Любимое занятие – чтение.
Любимый поэт – Некрасов, Маяковский, Байрон, Цветаева.
Любимый прозаик – Паустовский.
Любимый герой: из жизни – Николай Островский; из книг – Овод.
Любимая героиня – М.Н.Волконская.
Ваш идеал юности – Зоя Космодемьянская.
Любимый цветок – ландыш.
Любимый цвет – синий.
Любимое имя в детстве – Коля, Валя. Сейчас – Сергей Аня, Ася, Таня.
Любимое блюдо – Картошка, жареные грибы.
Любимое изречение – «Сам себе человек самый строгий судья, если он честен».
Любимый девиз – «Умей жить и тогда, когда жизнь становится невыносимой».
Любимая книга – «Война и мир» Льва Толстого.
Боже, какая я была наивная и ригористичная! А с 1958 го года районная, а затем и областная газеты начали печатать изредка мои стихи. С одной стороны это меня поддержало, а с другой, наверное, погубило как поэта. Ведь теперь иногда, когда пишешь, уже ориентируешься на востребованность и проходимость. Вот каково быть сельским стихотворцем!
Потом в каких то областных литературных сборниках стала появляться. Связи с областной писательской организацией пошли. Там, слава Богу, во главе стоял поэт – фронтовик Аполлон Столетов. Очень мне помогал всяко. Тогда ведь члены Союза писателей СССР – это элита, белая кость, аристократы духа для нашей глуши. Можно нигде не работать и жить припеваючи, даже мало печатаясь. Все уважают, помогают, ценят, а государство содержит… Красота!
Мне до них было как до луны. А чтоб в Союз вступить – надо сборник стихов издать. |