Так что жизнь в областном центре для поэтов лилась веселая, но я то жила от этого далеко – на задворках. Это как где то у нас в доме на улице идет гулянка, пирует свадьба; а на другой стороне улицы стоит девчонка нищенка и глядит равнодушно, без зависти на эту гульбу и о чем то своем думает. Вот так и я! Чувствовала, что и в нашей деревне поэзия то через меня течет. Уж какая ни на есть жила.. А моя! И свой кураж и мечта у меня всегда были в наличии. О том и стихи.

Старомодны мои стихи,

Устарели мои сужденья,

И невинны мои грехи,

И незыблемы убежденья.

Заниматься я не спешу

Аэробикой стихотворной.

И канонов не сокрушу,

Но тропинкой иду неторной.

Вновь у кромки прибоя бьюсь

Необъятного океана…

И строкою в него вольюсь,

И взметнусь, и волною встану.

1985

Веры то в себя, конечно, во мне дополна. Реализовалась на полную катушку. Оттачиваться только не об кого было. Пустыня, конечно, вокруг стихотворная. Но это и хорошо! Ни под кого не подлаживалась. Себя блюла и сохранила. Как ведь раньше святые отцы пустынники в полном одиночестве дух пестовали и свою звезду находили – путь к Богу. Вот так, наверное, и я. А хочется порой признания! Ой как хочется хоть какого то отклика! Ведь есть же своя прелесть в недалекости, чистоте и естественности простой жизни.

Гляжу на некоторые свои старые стихи, дурра старая, и умиляюсь. Прямо слезы по щекам текут. Наверное, нарциссизм. Но как без него?

Наивные стихи далеких лет…

Они так беззащитны, неумелы.

Ни откровений, ни открытий нет,

А чувства так чисты и так несмелы.

Из клетки крепко стиснутой души

Стихи рвались мучительно на волю.

Нет, нет! Я не смогла их задушить;

Рожденных из любви, тоски и боли.

И я взмывала с ними в высоту –

И за спиною вырастали крылья.

Я познавала мир и красоту –

И счастье тех, кого плакал от бессилья!

Забытые стихи далеких лет…

К ним прикасаться страшно и опасно.

Молчит душа – ни отзвука в ответ.

Лежат стихи – наивны и прекрасны.

24 ноября 1978

И больше ничего в жизни у меня нет! По большому счету…

Письмо 2. Как приходят стихи?

Жизнь стихотворца немыслима без обнародования стихов. Хоть где: в районной газетке, сборнике молодых, стенгазете или на дне рождения подруги… Да, хоть в соседней пивной, если ты вдумчиво пьющий годами алкоголик. Если о твоих стихах не знают, они мертвы. Им нужно дыхание чужих людей, чтобы родиться по настоящему. Это ведь как у художников. Пишет – пишет он свои картины. Но в мастерской они спят. А расцветают (и с неожиданной стороны) они только на выставке, когда кругом все галдят… Если даже мимоходом глянут, булькнут что то невнятное или как то обругают завистники – им это все полезно. Тогда то жизнь в холсты войдет, они распустятся как розы в сезон в глазах и умах непонимающей публики. И это цветение надолго надолго останется.

Потом, понятно, большинство холстов снова засыпают или даже умирают. Но изредка кое какие взмывают в высоту как ракеты. Что то в человеческих умах и душах лет через 10, 20 или 100 повернется – и они срезонируют. Этого, правда, не предсказать. Никому, никогда, нигде.

Со стихами так редко. Но какую то интуицию к чужим стихам поты порой вырабатывают. Нашла сейчас в пуке бумаг рецензии на свои детские и прочие стихи из разных редакций и издательств.