Ее глаза отвечают, так чего Бог хочет от моего тела, коли уже им владеет?

Он говорит, ты ведешь себя так, будто знаешь волю Божию, но воля Его тебе неведома, Бога ты можешь познать лишь через тех, кто вещает от Его имени.

Ее глаза отвечают, я знаю: то, чего хочет Бог, и то, чего хочет человек, не одно и то же. С чего Богу хотеть того же, чего хочет человек? С чего Богу вести себя как человеку со всеми разнообразными скорбями его?

Миг он безмолвствует. Затем говорит, я знаю, нечистый навещает тебя, когда ты спишь, вот почему просыпаешься ты, что ни ночь, от собственного крика.

Ее глаза отвечают, то, чего хочешь ты от меня, грех.

Наконец он отводит от нее взгляд. Говорит, ты пришла сюда за исповедью, но не предлагаешь ее. Принимается медленно опускаться на свой тюфяк, машет рукой, чтоб уходила. Слышит она лишь вздохи старика. Видит себя на коленях, раздумывает, согрешала ли она, раздумывает, почему чувствует в себе столько стыда, дальше ли она теперь от благодати или нет. Вдруг он садится и вперяется в нее, тянется к лампе и ее задувает. Голос его громок во тьме.

Пошла вон.

Звук сильного дождя сквозь тьму – холодная рука, стискивающая ее. И ныне, и присно, и во веки веков. Мысль выпадает из молитвы, пока не остается слышен ей лишь дождь. Она опускает лоб на ладони. Теперь дождь несет в себе звук вечности, несет звук и очертанья других мест, гор и холмов и болот, откуда родом ты, звуки других голосов, взгляды, которые другие люди устремляют на дождь в других местах, и как дождь несет на себе их взгляды, роняет их здесь. Она открывает глаза и вперяется в черное окно, в скрытый дождь, думает она, жизни наши скрыты, и все падает.

Вот когда видит она его. Призрак Барта в дожде.

Наблюдает она, как влечется через двор, едва волоча ноги, Мэри Уоррен, как двигается она сквозь мир, не замечая взглядов, что хлещут ее. Вот Мэри Уоррен подходит к ней, нянча сиротку-ягненка, словно это дитя, поит его из бутылочки, громадные руки ее умело нежны. Она слыхала, как Мэри Уоррен рыдала всю ночь, когда издохла мать ягненка. Мэри Уоррен тихонечко тянет ягненка за розово-белые ушки, и ягнячьи черные глазки-пуговки закрываются от восторга. Она стоит и смотрит на Мэри Уоррен, и внезапное знание осеняет ее. У Мэри Уоррен когда-то было дитя.

Мэри Уоррен говорит, Энн Бойс говорит, люди в Нокшейне продавали нарубленные гробы на дрова. Ходили по дворам, выспрашивали. Энн Бойс говорит, приходили и сюда, и она видала могильщика, который говорит, что они повсюду костей наоставляли, все равно что собака. Кто-то оставил выкопанный череп посреди поля. Чья-то голова – вообрази.

Грейс перестает слушать, бо лик Отцов занимает все ее мысли. Как бросил он взгляд на нее при первой молитве, взгляд обвиняющий, враждебный. То же будет на вечерней молитве и за ужином. Эк человек способен смотреть на тебя при всех двояко. Эк заставляет ее осознавать все ее движенья, как ходит она, как сидит, как произносится каждая мысль у ней в голове. Она глядит на поле и видит Отцову голову, отрубленную на тарелке, и серую ворону, что выклевывает ему глаза.

Серая ворона говорит, враки, враки.

Вдруг Мэри Уоррен прекращает лопотать и тянет к Грейс руку. Рот у нее вычерчивает слово предостереженья, однако не произносит его, глаза ее смотрят, как Отец и Мэри Ишал идут к ним без улыбки, Мэри Ишал – скрестив руки, Мэри Ишал цокает языком, проходя мимо Грейс, словно объявляя, что грехи ее остаются неисповеданными.

Трудно сказать, который час, когда идет она к нему в комнату, его дверь гладко открывается в заключенную внутри тьму, Отцов выжидающий очерк – другой извод тьмы.

Она думает, толку-то в твоем возвращенье, ты же знаешь, что это.

Она думает, все грехи с тобой, как тебе жить без исповеди?

Она склоняет колени пред ним и зажмуривается от уже-тьмы, будто, закрыв глаза, можно зажмурить и слух, бо если сейчас услышишь его, обязана будешь следовать его воле или же выбрать не следовать ей, и тогда окажешься на дороге, крысой в канаве, не лучше, чем прежде.